Dadme
un caballo, porque yo en persona
vencer valiente a
un hijo ingrato quiero;
y en la defensa ya
de mi corona,
lo que la ciencia
erró venza el acero.
Pedro
Calderón de la Barca, La vida es sueño, Jornada tercera parte II
Los
acertijos son como un chicle pegado al pantalón: si sale solo, bien, si no, te
acuerdas de la madre que lo parió. Aunque en algunas ocasiones no puedes dejar
de mirar, ni de rascar, aunque se haya despegado, tú no.
Algo
así me ocurrió con un acertijo que encontré no hace mucho y que reproduzco
aproximadamente:
Un
vaquero vino a un pueblo en Viernes, se quedó un día y se marchó en Viernes
¿cómo lo hizo?
La
solución me pareció bastante obvia: era “a caballo”. Y no hacía falta mucho ingenio
para adivinar su nombre; lo que a la vez validaba la proposición lógica que envolvía
la pregunta.
Pero,
en lugar de dejarlo a buen recaudo en el olvidadero, no hacía más que darle
vueltas y más vueltas. Hasta que caí en que la pista del vaquero me había despistado
de algo tan simple como la diferencia que hay entre un día (definido en
cualquier diccionario como el tiempo que tarda la Tierra en dar una vuelta
completa sobre sí misma y que sabemos que se realiza en 23 horas, 56 minutos y
cuatro segundos, a la increíble velocidad de 1700 km por hora) y el viernes, o
cualquier otro día, que para ajustarse al calendario tiene una duración
estándar de veinticuatro horas. Así que el vaquero pudo salir del pueblo sin
recurrir al galope.
¿Y el caballo? No lo sabremos, pero para mí que el jinete era el mismísimo Jim Bridger, un legendario hombre de la frontera que gustaba de narrar historias, a
menudo fantásticas, capaz de apreciar la nobleza de un caballo lógico.
Decía
que hubo un gran curandero crow que maldijo una montaña y todo lo que en ella
se hallaba. Osos, alces y águilas transformó en piedras. Allí incluso la luz
del sol y de la luna estaban petrificados.
Jim
Bridger viendo que no podría llegar a su destino, propuso a su caballo que
saltase sobre el cañón. Este le miró como si estuviese bromeando, puesto que
les unía cierta complicidad, pero al ver que hablaba en serio, saltó y pudieron
proseguir camino ya que la gravedad también estaba congelada.
El
caballo aprovechó para repetir el truco una ocasión que estaba reunido con un
grupo de ponys cerca de un precipicio. Jim contaba que nunca había visto cara
tan sorprendida como la de aquél cuando comenzó a caer. Era un caballo bueno y
lógico, pero descubrió demasiado tarde que en la mayoría de los lugares la
gravedad no está suspendida.*
En
tal paraje seguro que el tiempo también se había detenido. ¿Era quizás viernes?
Me
gusta tanto el concepto que creo que lo utilizaré en algo de cosecha propia.
Mientras tanto dejo una cuestión que bien pudiera habérsele dado al príncipe
pastor:
Hay
una belleza que cumple años cada uno de sus días, pero dime ¿dónde hallarla?
Se ha sugerido que los filósofos de la antigua Grecia animaban a sus alumnos a masticar resina de lentisco para fomentar el razonamiento. Cabría preguntarse si les quedaría pegada al quitón.
Puede hacerse una colección con las inconsistencias de los tiempos bíblicos. ¡Para otro día!
Como regalo improvisado de cumpleaños. Como homenaje a los viejos tiempos, los gozosos tiempos pasados y a la buena vida que ya no nos dejan paladear. Por nuestro bien, observaremos las restricciones y seguiremos los sabios consejos, con prudencia. Casi al pie de la letra. ¡Levanto mi taza de grano germinado!
Acabó, se acabará, quizás acabe. (Pausa.) Los granos se juntan a los granos, uno a uno, y un día de repente, forman un montón, un montoncito, el imposible montón. (Pausa.) Ya no se me puede castigar. (Pausa.)
“Esto es el Oeste, Señor. Cuando la leyenda se convierte
en hecho, se imprime la leyenda”.
JOHN FORD, El hombre que mató a Liberty Valance (1962)
No se si la leí o la escuché, pero recuerdo de mi infancia
la historia de la ardilla que podía recorrer de parte a parte la península
ibérica sin necesidad de tocar el suelo. Para mi, más allá de su exactitud,
representaba el lugar perfecto que necesariamente tuvo que romperse para dar
entrada al progreso.
Años más tarde me fui topando con textos que desmontaban uno
por uno los cimientos de aquella leyenda, desde su mismo origen, ilocalizable
en la obra de Estrabón; aunque la mayor parte de ésta se haya perdido en el
tiempo. O por el hecho de que hubiera osado escribir su Geografía de Iberia sin
poner un pie sobre ella. Pero la mejor, sin duda, la inutilidad de los planes
de reforestación retratada por Delibes en Las ratas. Entonces sospeché que pudo
ser una forma de propaganda y las diatribas, su oposición. Y me posicioné.
Y así, como si de Cartago tras la derrota se tratara, el
tema pasó un tiempo en mi olvido. Resurgiría, cual fénix, con la película La
ardilla roja (1993). Calculo que Julio Medem pudo tener la misma asociación de ideas,
ya que va de una impostura que termina imponiéndose. Era la posmodernidad y, en ella, el lenguaje creaba la realidad. No
es seguro, pero en ella, nada lo era.
Y si ahora estoy escribiendo es porque la he visto citada para explicar cómo las nuevas conexiones sociales pueden determinar el devenir
(o ya lo hacen), al escapar a todo control y estar expuestas a todo tipo de
influencias. La ardilla vuelve a tener a su alcance todas las ramas, proclaman
los vendedores de hachas.
Se dice que Petrarca lloró de emoción cuando descubrió,
entre un montón, el legajo que contenía el alegato en favor de Arquias,
preceptor griego al que se había acusado de falsear su ciudadanía y que se
enfrentaba a la expulsión. En su defensa, Cicerón ponderaba con elocuencia sus
aportes a la cultura. Ganó el pleito, pero sus argumentos se perdieron tras la
caída de Roma. Y habrían alimentado la cocina de un monasterio de Lieja de
haberse demorado un poco el renacimiento en el rescate de aquellos autores
paganos, emigrantes a merced de las procelosas aguas del tiempo.
De Officiis fue el segundo libro publicado por la imprenta de Gutemberg.
Un cuento de posible origen persa ha servido de inspiración a distintas formulaciones del mismo tema: el fatalismo ineludible. La primera vez lo leí en la versión de Jorge Luis Borges, pero hay otras versiones (Julio Cortazar) y adaptaciones (Gabriel García Marquez). Mi humilde aportación se me ocurrió cuando preparaba un certificado para una viuda, mientras me iba revelando datos de su difunto marido (que por respeto he modificado). También en este caso he dejado que una ilustración termine el relato.
* * * * *
El dr. Lloreno recorría Senegal como encargo para un museo
de historia natural cuando la recibió por vez primera. Tras observarle un
momento propuso que mejor se vieran en otra ocasión. Así podría velar por su
salud.
Y aunque le supuso un gran esfuerzo, dejó de fumar.
Su segundo encuentro tuvo lugar en una calle de Tánger.
Acababa de llegar y tenía por delante un largo itinerario. En aquella ocasión le
recomendó que mejorase su alimentación.
Subía ágil unas escaleras hacia su despacho en Madrid cuando
se cruzaron por última vez. Allí le confesara halagada que había merecido la
espera.
No es uno de mis mejores dibujos, pero intenta
representar la ambigüedad que imaginaba.
- ¿Quién eres tú?
- La muerte.
- ¿Es que vienes por mí?
- Hace ya tiempo que camino a tu lado.
- Ya lo sé.
- ¿Estás preparado?
- El espíritu está pronto, pero la carne es débil. Espera un momento.
- Es lo que todos decís, pero yo no concedo prorrogas.
- Tú juegas al ajedrez, ¿verdad?
- ¿Cómo lo sabes?
- Lo he visto en pinturas y lo he oído en canciones.
- Pues sí, realmente soy un excelente jugador de ajedrez.
- No creo que seas tan bueno como yo.
- ¿Para qué quieres jugar conmigo?
- Es cuenta mía.
- Por supuesto.
- Juguemos con una condición, si me ganas me llevarás contigo, si pierdes la partida me dejarás vivir.
- Las negras para tí.
- Era lo lógico, ¿no te parece?
Diálogo de Antonius Block y la Muerte en El Séptimo Sello (Ingmar Bergman, 1957)
—¡Qué cosas!— Un día escucho en una emisora la incredulidad del locutor de que pueda existir algo como el síndrome de Cotard —volvía a casa escuchando música ochentera, cuando de pronto salta con lo del trastorno, ¡lo juro!—. El también llamado delirio de negación o nihilista es una enfermedad mental relacionada con la hipocondría, en la que el afectado cree estar muerto (que sus órganos se pudren) o que simplemente no existe, vaga como un espectro o es incapaz de tener una muerte. Fuente wikipedia.
Esto no hubiera pasado de curiosidad enciclopédica, de las que me gusta guardar para luego, de no estar atando cabos tras ver El hombre de Londres (Béla Tarr, 2007). Su argumento me parecía que se articulaba en torno al dinero como elemento maléfico —que sea robado le da ese carácter y que de los ricos se diga que están "podridos de dinero", me parece una genial coincidencia— que lastra la vida de con quienes se cruza. Y esto se relacionaba con algunos acontecimientos recientes míos y el destino de una herencia familiar —no por latrocinio, ¡valga Dios!, sino por monetización—. Aunque más tarde que pronto me di cuenta de que se trata de un mcguffin y que los personajes sólo tienen la ilusión de poseer, pero no pueden disfrutar, algo valioso; en castellano, la expresión "papel mojado", lleva implícita la pérdida de valor o el menosprecio, semejante al efecto que suele tener el agua para el director.
Escena de El hombre de Londres
La escena comienza con un descenso vertical de la cámara sobre Maloin y su hija, a quien acaba de sacar del trabajo para evitar que la sigan explotando. Cuando se corra la voz, no tendrá muchas posibilidades de encontrar otro trabajo y, de propina, tendrán que afrontar una demanda por incumplimiento de contrato. Luego la chica le pregunta por la pipa nueva (de espuma de mar, como la de Holmes), el único lujo personal que se ha permitido tras encontrar el maletín, que ha pagado con parte de los ahorros sustraídos de un cajón de su casa. Cuando salgan de la taberna irán a comprar una bufanda de piel de zorro para la chica (en la novela la viste a capricho de arriba abajo). Mientras, el tabernero se lamenta del dinero perdido con el inglés, al tiempo que manosea a la prostituta del muelle al precio de una copa. Ella, impasible, le acompañará sólo si no encuentra otro partido mejor. De la juerga de los parroquianos hablo más adelante.
El autor se toma su tiempo (es la marca de la casa) en encuadrar la decadencia. No esa decadencia romántica que rezuma estilo propio, sino la de los objetos viejos, los que nunca llegarán a antigüedades. Para dar testimonio de que el mundo se ha extinguido y ha quedado en un estado de ruina perpetua.
Todo me lleva a pensar que los personajes han llegado a un punto sin retorno, marcado por el fracaso de sus posibilidades (si es que las tuvieron alguna vez). En la agonía de un eterno presente, en el que no se vive, se padece: el cuarto círculo del infierno. El mundo actual. El fracaso universal de la humanidad.
Tarr por primera vez adapta una obra de un autor tan alejado de su concepción artística como pueda ser George Simenon y la desubica en tiempo y geografía para hacerla espectral: el detalle de que los extranjeros procedan de Londres, lo que podría ser otro mundo, habla de una distancia no solo física —el Brexit no surgió porque sí—. Prioriza la sensación de estar atrapado permanentemente por un pasado, por las decisiones, por todos los compromisos, por los horarios, su familia, el trabajo, la ley ... De forma que sus personajes deambulan por un continuo de días y noches brumosos, donde han de realizar las mismas tareas, una y otra vez. Como Sísifo, quien disfruta irónicamente de la inmortalidad (literalmente se negó a morir), condenado a empujar una piedra hasta la cima de la montaña, en un frustrante proceso que no puede culminar; tenido por astuto, también por mentiroso, se cree que utilizaba a menudo métodos ilícitos para hacerse con las riquezas de los viajeros.
De aquí podría deducirse que se aleja del texto literario (1933), pero hay muy pocas variaciones (la habitual simplificación de diálogos y personajes, y el desenlace, aunque solo por su mensaje). Solo es una sensación. Es la forma que tiene Tarr de narrar, centrado en inmanencia de los personajes, dejando en segundo plano el argumento: para evitar que el espectador se quede con la superficialidad, sitúa los personajes de espaldas a la cámara, obligando al espectador a tomar su lugar si quiere comprender qué le ocurre (en lugar de qué ocurre). Otras veces, mantiene el encuadre, aún cuando el audio advierte que la acción se realiza fuera de campo.
Por ello, al final de la escena, gira la cámara para mostrar algo que llevamos tiempo oyendo, unos figurantes que juegan y bailan al son de un acordeonista que no había sido presentado —al igual que Velázquez en Las Meninas (La familia de Felipe IV, 1656), revela qué ven los monarcas mientras están siendo retratados—. Las escasas notas y la repetición machacona del tema rom, en accelerando, hasta culminar en la danza de taberna, que es otro de los elementos recurrentes del director. Produce cierto extrañamiento y sensación de danza macabra —me viene el recuerdo, tres círculos más abajo, del infierno de Calvario (Fabrice du Welz, 2004)—.
Escena de Calvario
De hecho, la repetición es el tropo que proporciona esta sensación de eternidad. Maloin no solo vive de forma rutinaria, sino que, cuando intenta cambiar su destino no puede obviar los errores de los personajes que ha observado (Brown, sobre todo). Morrison también reconstruye los hechos como buen investigador, hasta llegar a la pista de Maloin, y al final se las apaña para que todo pueda "solucionarse", como si nada hubiera ocurrido. Todo refuerza esa idea tan posmoderna de la "extinción de los acontecimientos" cuando ya no se puede evitar la redundancia —resulta inevitable la comparación con la "buenista" Atrapado en el tiempo (Harold Ramis, 1993)—.
Trailer de Atrapado en el tiempo
P.S.: En la novela se dice que Maloin lleva treinta años en su oficio de guardagujas y que antes trabajó en la marina. Luego responde que los ferroviarios se jubilan a los 55 años, cuando charla con un gendarme. También recuerda que al subjefe Mordavin le condecoraron a los treinta y cinco años de servicio. De todo ello puede deducirse que le debían quedar pocos años para el retiro. Una eternidad en el tiempo, similar a la condena que le cae al final de la novela, incluso más que los tres o cuatro años que dura una bufanda de piel de zorro, si solo se pone los domingos. ¡Por favor, no calculen!
__________
La Danza de la muerte o Danza macabra es un género artístico tardo-medieval cuyo tema era la universalidad de la muerte. Se trata de un diálogo en verso y por tanto representable, en que una personificación alegórica de la Muerte, como un esqueleto humano, llama a personas de distinta posición social o en diferentes etapas en la vida para bailar alrededor de una tumba. Era usual que fueran el Papa, el Obispo, el Emperador, el Sacristán, el Labrador, Cortesanos y Posaderos. La muerte les recuerda que los goces mundanos tienen su fin y que todos han de morir. Se cree que las danzas macabras se bailaban durante las representaciones teatrales en el siglo XIV.
Este macabro espectáculo, que se prodigó en toda la literatura europea, tuvo su origen en Francia. El tema dominó la Baja Edad Media y frente a ella no había resignación cristiana, sino terror ante la pérdida de los placeres terrenales. Presenta, por un lado, una intención religiosa: recordar que los goces del mundo son perecederos y que hay que estar preparado para morir cristianamente; por otro lado, una intención satírica, al hacer que todos caigan muertos, con independencia de su edad o su posición social, por el poder igualatorio de la muerte.
Una de las referencias más famosas a la Danza de la Muerte es la que se hace en el citado film de Ingmar Bergman, en la que el personaje Fran Marley (Jof en la versión original) dice a su esposa: "Ya marchan todos, hacia la oscuridad, en una extraña danza. Ya marchan huyendo del amanecer, mientras la lluvia lava sus rostros, surcados por la sal de las lágrimas."
Fuente wikipedia
