§93 La petite grand mort

Los espejos y la cópula son abominables, porque multiplican el número de los hombres.
            (Jorge Luis Borges, “Tlön, Uqbar, Orbis Tertius”, Ficciones, 1944)

Hay tantos sexos como personas.
            (Sin autoría definida, la considero cita apropiada)

Alguien, a quien llamaré J, me ha señalado que en las aproximadamente cien entradas de este blog aún no he abordado el sexo como tema central. No creo que haya sido por pudor, ni por interés o la falta de él. Quizás por el medio. En fin, le he buscado remedio, trayendo a cuento una película que, si bien en su día revolvió el panorama y ha envejecido muy dignamente, hoy probablemente no se la tenga en la consideración debida. En parte, por una secuela que no debió producirse, en parte, por el sambenito de clásico, que espanta incluso a los trasnochadores. Me refiero a Instinto básico, de Paul Verhoeven, de 1992.
Lo que estoy a punto de escribir puede parecer increíble, pero no me avergüenza: fue mi primera vez con un filme en el que el sexo (no romántico) tenía una función narrativa esencial y no de transición. Una canción, una persecución o una escena de sexo son, para la trama, normalmente prescindibles (se entendería la historia si se decidiera su elipsis o su censura). Aquí casi es al revés.
Este fue el argumento con el que se defendió el director ante la MPAA de la temida clasificación NC-17 (solo adultos), que le hubiera impedido su exhibición en la mayoría de las salas. Para más inri, las restricciones de su contrato con Tristar le obligaban a conseguir una clasificación R (menores acompañados). Lo lograría tras dura batalla con ambas y renunciar a cuarenta y cinco segundos, que pueden verse en la edición europea.
Quien sabe si ya sabía dónde se metía y le divirtió el hermanamiento con otro europeo (mentalidad más que origen) que también había tenido que luchar con las autoridades para mantener algunas escenas de Psicosis (1960):

Se cuenta que algunos censores insistían en que se veía uno de los senos de Janet Leigh. Al cabo de unos días se volvió a presentar para la aprobación, habiendo mantenido los planos, cada uno de los censores invirtió su postura inicial: los que lo habían visto, ahora no lo veían y los que no, ahora sí. La película fue calificada R después de que se quitara una toma de los glúteos de la doble de la actriz (extracto).

En cualquier caso, hay un descarado homenaje al maestro del suspense, sobre todo de Vértigo (1958), que en una entrevista afirma haber estudiado y conocer al dedillo; sin que se le pueda acusar de apropiación, aunque la línea es siempre tenue.
Con estos ingredientes y un guión hecho rápidamente y preñado de errores, construyó un notable thriller en torno al instinto de matar. Aunque en realidad nos cuela, en una línea paralela, el instinto carnal (igualmente básico), con tal naturalidad que puede desplegar todo un catálogo sexual en su magnífica complejidad. Hasta permitirse el lujo de hacer una elipsis del único contacto romántico (lo ortodoxo es heterodoxo).
La elección de San Francisco no es casual, evidentemente, y la reacción furibunda de las comunidades homosexuales que pudiera sorprender, se entiende si se considera que en aquel momento su postura no era ni mucho menos uniforme. Había muchos reparos a la exposición porque la película habla (y mucho) de diversidad, lo no binario, lo no definido o indefinible y desde el punto de vista del malvado.
En un intento por boicotearla, se repartieron octavillas que, aún destripando el final, no pudieron impedir que se convirtiera en el éxito de taquilla del año. Aún así, no voy a caer en la tentación.

Picahielos

El mensaje decía: —¡Catherine lo hizo! (Catherine did it!).
—¡Y tanto que lo hizo!

La película comienza con un auténtico estallido. Un éxtasis sexual seguido de un asesinato tan violento que nos hace olvidar lo anterior. Pero, sobre todo, nos impide percibir que es algo que no nos esta permitido presenciar. Es la visión del asesino (o como mucho la reconstrucción forense) y los datos que aporta no pueden ser menos fiables. Sin embargo, va a determinar nuestra interpretación de la película (hipótesis fuerte).
Eso es la suspensión de incredulidad o inmersión en la trama que la propia Catherine cita. Y ciertamente ella busca esa implicación, que considera vital. Por eso, no debe extrañar su elección de parejas en un boxeador y un roquero o que recree en sus novelas crímenes que, digamos, ha presenciado.
Desde mi punto de vista, poco le importaron a Verhoeven los errores del guión, que le llevaron a prescindir durante un tiempo del guionista y a un intento de reescritura, cuando se dio cuenta de que encajaban en la historia que quería contar. Me explico:

El principal fallo del guión está en que la policía no recurra a cotejar el ADN del asesino (prueba habitual desde mediados de los ochenta, de lo que se puede inferir que la idea original era vieja). Esto hubiera identificado sin lugar a dudas al asesino (en una metalectura, su identidad sexual) y por eso utiliza el detector, falible en teoría.
El siguiente error es conceptual. La descripción del crimen en el libro no da una coartada (alibi) a la autora, si nos atenemos a la definición. Sí es un impedimento para acusarla sin pruebas tangibles o testigos. Lo que nos devolvería al punto anterior.
Por eso se necesita la referencia a sus libros que, al igual que su pasado, la convierten en la sospechosa. Pero entonces ¿qué sentido tiene que siga utilizando un picahielos? No será falta de creatividad (el libro, afirma, se escribe solo), ni creo que sea el arma a utilizar en su nueva obra (lugar que ocuparía la pistola).
Por cierto, tampoco conocemos el final de Love Hurts (El amor duele), pero es dudoso que Pistolero (Shooter) sea su continuación.
Tal como lo veo, que Nicky tenga la oportunidad de leer un fragmento (de nuevo, aunque en otro sentido, lo que no se debe saber) es lo que le va a salvar, restituirse y quedarse con la chica; y es totalmente necesario para que el mecanismo funcione y cargue la psiquiatra con la culpa. La escritora consigue que el final del libro (y la película) incluya las dos alternativas posibles, que parecían antagónicas cuando eran expuestas por los protagonistas (she got it!).
Y finalmente, la peluca. El elemento más prescindible y absurdo. Absolutamente impropio, salvo que exista una sólida razón: ser el disfraz de quien necesita ocultar, negar, desviar su identidad. La prueba de cargo (y falso dilema).

Para quien piense todavía que los detalles tal vez no fueron importantes para la producción, un par de ejemplos. El uso de pseudónimo, de alguien que no oculta nada, como Catherine Woolf (sin duda homenaje de la escritora a Virginia Woolf), o las matrículas de sus Lotus Esprit S4 (2GQI123 y 2GQI124, que no aluden a ningún coeficiente intelectual, sino a genderqueer identity) uno blanco y otro negro, según el día.
Siempre he pensado coches, casas y perros son elegidos por sus dueños, no solo en las películas, como reflejo de su personalidad. Por eso Catherine, que huye de constreñirse, tiene dos casas (una con un Picasso y esculturas que parecen fracturadas y la de la playa, donde prima la armonía, su cubil de escritor), dos coches y dos amantes. Camino de su casa vemos la bahía y el puente Golden Gate, de vuelta al apartamento de Nick, la pirámide Transamerican (denominada a veces por los lugareños “el pene de Pereira”).

Coda final: Repico la pregunta ¿y el picahielos? Ese añadido que no puede ser un final alternativo, sino una pregunta: ¿quién fantasea con un picahielos bajo el colchón?

Sano como una manzana.

§72 Perros de paja

El Cielo y la Tierra no tienen benevolencia,
para ellos los seres sólo son perros de paja.
El sabio no tiene benevolencia,
para él las gentes del pueblo sólo son perros de paja

Tao Te Ching, Lao Tse -V 49 A12-1

En la China antigua los perros de paja (muñecos imitando perros que eran rellenados de paja) se utilizaban para las ceremonias rituales. Estos muñecos eran una ofrenda a los dioses por lo que eran tratados, durante el ritual, con la mayor de las reverencias pero, una vez acabado, cuando ya no eran necesarios, eran pisoteados y abandonados.

El otro día recorté una frase de una crítica que me pareció que merecía una reflexión más calmada. Hablaba de cobardía cuando se justifica un juicio sobre una obra en la mera comparación de los ingredientes con la que la inspira (en algunos casos, supuestamente). Si inicialmente me hizo sonreír, por cuanto defendía una postura que he mantenido cada vez con mayor frecuencia dada la cantidad de reversiones que surgen a cada momento y el mayor conocimiento enciclopédico (coleccionista o quizás "gugleico") del espectador asiduo, al final carcajeé porque desvelaba la confusión por reseñar cuando se quiere defender una crítica, y no solo me refiero a los amateurs, con lo que podríamos estar ante un  "jerrimaguire" o sinceridad espontánea profesional —si el asperger es considerado enfermedad rara, esto, ni te cuento—. No se refería a esta película, lo que no invalida su pertinencia o vigencia dentro del debate sobre las revisiones y los reinicios, su necesidad y desarrollo, como para el de la ética en el trabajo —sobre el que me centro a partir de este momento—.

La elección como tema de la cárcel de Stanford ya había sido abordada con anterioridad, aunque se había omitido en el título otra referencia que no fuera al solo experimento, quizás para dar cierto grado de verosimilitud. En realidad en ambas ocasiones (2001 y 2010) se habían recreado versiones de la novela de Mario Giordano, Black Box (1999), una ficción inspirada (y desarrollada) en el estudio y no los hechos como se produjeron, lo que seguramente se deba a que las cuestiones científicas suelen ser tediosas y poco dadas al lucimiento hasta que se desmadran; aunque ésta lo hizo —no cabe duda—, no lo fue tanto como podría necesitar una película, tal como lo demuestran sus finales.

Trailer oficial de Experimento en la prisión de Stanford (2015) de Kyle Patrick Alvarez

Un dato interesante y poco resaltado es que se financió con fondos de la Marina americana, interesada en buscar explicación tanto a los conflictos en su sistema de prisiones como dentro de la propia disciplina del cuerpo de marines. En décadas anteriores fondos de la CIA habían servido para financiar experimentos sobre el LSD y otras sustancias sin consentimiento de los pacientes, en clara violación del código de Nuremberg; en MK Ultra participaron cuarenta y cuatro universidades estadounidenses, 15 fundaciones de investigación o químicas o compañías farmacéuticas y similares incluyendo Sandoz (actualmente Novartis) y Eli Lilly & Co., 12 hospitales o clínicas (además de las relacionadas con las universidades), y tres cárceles.

Tras la selección de veinticuatro sujetos (predominantemente blancos, jóvenes y de clase media y todos universitarios) se hizo una asignación aleatoria de papeles: los guardias recibieron porras y uniformes caqui de inspiración militar y se les proporcionaron gafas de espejo para impedir el contacto visual (el doctor Zimbardo, director del experimento, diría que había tomado la idea de la película La leyenda del indomable, de Stuart Rosemberg, 1967). Se les transmitieron las siguientes instrucciones:

Podéis producir en los prisioneros que sientan aburrimiento, miedo hasta cierto punto, podéis crear una noción de arbitrariedad y de que su vida está totalmente controlada por nosotros, por el sistema, vosotros, yo, y de que no tendrán privacidad... Vamos a despojarlos de su individualidad de varias formas. En general, todo esto conduce a un sentimiento de impotencia. Es decir, en esta situación tendremos todo el poder y ellos no tendrán ninguno.

Vídeo The Stanford Prison Study, citado en Haslam & Reicher, 2003.

Los prisioneros fueron, sin previo aviso, «imputados» por asalto a mano armada y robo (artículos 211 y 459 del código penal) y arrestados por policías reales del departamento de Palo Alto, que cooperaron en esta parte del experimento. Pasaron un procedimiento completo de detención, incluyendo la toma de huellas dactilares, y se les leyeron sus derechos Miranda —la cantinela que repiten en cada episodio policial—. Después fueron trasladados a la prisión ficticia, donde fueron inspeccionados desnudos, «despiojados» y se les dieron sus nuevas identidades.

Las flexiones eran una forma habitual de correctivo físico impuesto por los guardas para castigar las infracciones de las normas o las muestras de actitudes inadecuadas hacia los guardas o la institución. Cuando vimos que los guardas hacían hacer flexiones a los reclusos, inicialmente pensamos que era un tipo de castigo inapropiado para una cárcel -una forma de castigo suave y un poco juvenil. Sin embargo, más tarde descubrimos que las flexiones se usaban a menudo como forma de castigo en los campos de concentración nazi, como puede verse en este dibujo hecho por un antiguo prisionero de un campo de concentración, Alfred Kantor. Hay que señalar que uno de nuestros guardas incluso se subía de pie sobre la espalda de los reclusos mientras hacían las flexiones u obligaba a otros reclusos a sentarse o subirse de pie sobre la espalda de sus compañeros. Fuente Prisionexp.org

Para facilitar el control del orden, debilitado por la equiparación numérica, se siguió la sugerencia de uno de los guardias de utilizar tácticas psicológicas: una de las celdas se convirtió en un lugar de privilegio, donde se permitía el aseo personal, la ropa y mejor alimentación en presencia de los reos que habían perdido esos beneficios temporalmente y, posteriormente, se volvieron a distribuir las celdas mezclando presos buenos y malos para sembrar la sospecha de colaboracionismo. En la realidad, la mayor amenaza para un preso procede de otros reos y el racismo se utiliza como una forma de romper alianzas. Al mismo tiempo que el control mejora la confianza y cohesión de los vigilantes.

Los guardas fueron especialmente duros con el cabecilla de la rebelión, el recluso #5401, un fumador empedernido al que controlaron regulando cuando podía o no fumar. Después se descubrió que era un supuesto activista radical que se había presentado voluntario para "desenmascarar" el estudio como una herramienta del sistema para encontrar formas de controlar a los estudiantes radicales y había planeado vender la historia a un periódico cuando acabase el experimento. A pesar de ello, incluso él entró tan completamente en su papel de recluso que estaba orgulloso de haber sido elegido líder del Comité de quejas de la cárcel del condado de Stanford, tal como revelaba en una carta a su novia.

Ibid.

Los reclusos le pusieron el mote de "John Wayne" al guarda más brutal y duro; el guarda más infame de una prisión nazi cercana a Buchenwald, recibió el nombre de Tom Mix a causa de su imagen de vaquero macho del "salvaje Oeste" al humillar a los internos del campo.

La quinta noche, algunos padres pidieron un abogado para liberar a su hijo de la cárcel, con la explicación de que un sacerdote católico que había podido entrevistarse con ellos se lo había recomendado. 

Incluso los guardas "buenos" se sentían impotentes para intervenir y ninguno de los guardas dimitió mientras el estudio se llevaba a cabo. En realidad, hay que destacar que ningún guarda llegó nunca tarde a su turno, ni se ausentó por enfermedad, salió antes de hora, o exigió una paga extra por trabajar más horas.

Ibid.

El experimento fue interrumpido al sexto día. Paradójicamente al día siguiente estalló un motín en la prisión de San Quintín, cuando el sacerdote de Soledad, George Jackson, tras introducir un arma escondida, liberó a algunos reclusos de sus celdas que torturaron y asesinaron sumariamente a varios guardias y presos acusados de ser confidentes. Y un mes más tarde, en la prisión de Attica, hubo otro amotinamiento, igualmente reprimido por fuerzas especiales, donde los presos reclamaban ser tratados como seres humanos.

Escena de Experimento en la prisión de Stanford (2015) de Kyle Patrick Alvarez

[Suprimido por la NBC. Aún así incluyo un breve comentario sobre el mismo]

En la escena, la cámara se mueve en un traveling lateral hacia la derecha de caracter informativo (positivo) y retorna hacia la izquierda en el que se exponen las restricciones (negativo), como un retruécano visual, seguido de otro traveling hacia la derecha, pero esta vez desde detrás de las celdas, en el que los presos obedecen dócilmente. Al mismo tiempo la mano del jefe de prisión pasa de señalar con el índice a mostrar una manzana oculta en la palma, que ha mordisqueado, como está haciendo con sus derechos. Todo anticipa el resultado de la lectura (otra intromisión más) de las misivas, que no es otro que los presos terminarán aceptando cualquier condición; la alternativa en otras películas es la fuga o la muerte, puesto que incluso en Brubaker (de nuevo Stuart Rosenberg, 1980) el sistema siempre se impone.

Los resultados del estudio del doctor Zimbardo fueron criticados por su falta de ética y cuestionadas sus carencias en rigor científico y validez ecológica (falta de correlación con una situación real). En 2003 Haslam y Reicher, psicólogos de las universidades de Exeter y St Andrews respectivamente, llevaron a cabo una repetición parcial del experimento con la asistencia de la BBC, que televisó escenas en un reality llamado también El Experimento. Las conclusiones que extrajeron serían muy diferentes a los del doctor Zimbardo, lo que arrojó nuevas dudas sobre su estudio.

Pero lo que si parece claro es la aterradora facilidad para crear un sistema que incite o fomente comportamientos similares justificados en el cumplimiento de normas, el mantenimiento del orden o su preservación, que deja entrever cualidades insospechadas en personas aparentemente normales cuando toman el mando. Y no solo afecta al sistema penitenciario o al ejército, sino a cualquier grupo susceptible ,como parece indicar el creciente número de casos de acoso escolar (bullying), laboral (mobbing) y la violencia interfamiliar, incluida la violencia "de género". 

Da que pensar.

§55 La piquera americana

Allí estaban sus abejas: el mundo seguía cambiando, como lo hacía él mismo, pero ellas permanecían inmutables. Y después de que cerrara los ojos y su respiración se relajara, sería una abeja la que le daría la bienvenida a casa; una obrera que se materializó en su pensamiento, lo encontró en alguna otra parte, se posó sobre su garganta y le picó.

Mitch Cullin, Mr. Holmes (2005) c.1

El cine, como generador de imágenes muy poderosas, pronto fue utilizado como medio de difusión ideológica. Su primer decidido impulsor fue Joseph Goebbels, desde el Ministerio de Propaganda en la Alemania Nazi; de aquí que la propaganda suela considerarse como algo negativo. Los americanos, por su parte, también hicieron sus pinitos para facilitar la colocación de bonos de guerra, un instrumento de financiación del Estado, como la deuda pública. Una de las formas derivadas de aquel cine comenzó casi inmediatamente después y se desarrollo durante la Guerra Fría: una vez eliminada la amenaza era importante mantener vivo su recuerdo y en las películas el mensaje llegaba más rápidamente y a mayor cantidad de público, sobre todo a las clases populares. Después pasó a la televisión, al mercado de vídeo doméstico y vídeo por demanda (on demand) que es como se ha difundido principalmente la que me ocupa.

Bond, Liberty Bond

Tras ver Survivor tengo la sensación de que intenta retener el recuerdo del horror del 11 de septiembre, revelando la existencia de una red global que relaciona toda actividad terrorista —no niego que la desestabilización sea un poderoso nexo de unión, además la película añade otros posibles: la ambición, la venganza y el oficio—.

Una vez pasado el cine de los abnegados bomberos y policías, le ha llegado el turno protagonista al personal de las embajadas, en concreto a los encargados de emitir los visados de entrada para Estados Unidos, que son como las abejas que guardan la piquera de la colmena.

Escena de Survivor (2015) de James McTeigue

Su papel se puede resumir en dos palabras identificación y seguridad. En la escena, que sigue al título, podemos reconocer, sin gran dificultad, Londres, su zona centro y el barrio de Mayfair, donde se encuentra la embajada americana. Después, los objetivos, incluida la jefa de Seguridad (el vigilante debe tenerle hecha una ficha biométrica o reconoce la moto que, por cierto, deja sobre la acera, como si la embajada no tuviera aparcamiento), para finalmente terminar con una reunión donde se nos informa de un mecanismo de control que identifica las falsificaciones.

La palabra identificar tiene una de las definiciones Rae más curiosas con las que me he encontrado últimamente: “Hacer que dos o más cosas, en realidad distintas, aparezcan y se consideren como una misma”. No es el concepto que asumimos normalmente, el que destaca la individualidad y se deriva del uso que le damos a documentos o claves particulares, sino el orgánico, que nos define como unidades que forman un conjunto organizado u ordenado, como larvas en las celdas del panal.

O dicho de otra forma, preferimos pensar que el sistema preserva nuestra diversidad, idea probablemente derivada del concepto derechos individuales que surgió en la Ilustración, cuando en realidad solo nos señala como miembros de un enjambre en particular. Además nuestra primera intuición se identifica progresivamente con esta otra cuando entra en peligro nuestra seguridad —nuevamente ambos conceptos aparecen relacionados—.

La pirámide de Maslow es una representación gráfica en cinco niveles jerárquicos de las necesidades humanas. La teoría defiende que, conforme se satisfacen las más básicas, se acometen las inmediatamente superiores. Los cuatro primeros se suelen agrupar como necesidades de déficit o primordiales, estando la seguridad en el segundo escalón. El superior es el de autorrealización, el primero que se sacrifica cuando las cosas se ponen feas.

En la película el sicario está a salvo de controles por que se sabe demasiado poco de él. Solo es visible su trabajo. Se le conoce, indudablemente por su precisión, como el relojero y tiene su tapadera ¡en una relojería!

—¡Lo siento! No pude evitar asociar ésto con el discurso de Orson Welles, en la noria del Prater, de El Tercer Hombre (Carol Reed, 1949):

Recuerda lo que dijo no sé quién. En Italia, en treinta años de dominación de los Borgia no hubo más que terror, guerras, terror y matanzas, pero surgieron Miguel Angel, Leonardo da Vinci y el Renacimiento. En Suiza, por el contrario, tuvieron quinientos años de amor, democracia y paz. ¿Y cuál fue el resultado? El reloj de cuco.

Ironías aparte, la consecuencia de la identificación positiva del potencial agresor es la picadura, que en las abejas lleva acarreada la muerte del defensor, que se auto sacrifica por su comunidad, y la automática y eficaz limpieza de todo resto de la agresión. Como en ocasiones no son capaces de trasladar los restos (si se trata de un roedor o de una polilla grande) los envuelven de una sustancia llamada propóleo (de pro y polis, algo así como para bien de la ciudad), un potente antibiótico que puede aislar definitivamente el foco de infección, convirtiéndolo en una momia —este verano pude ver unos ejemplares en un una granja-museo en Poyales del Hoyo, provincia de Avila, visita que recomiendo—.

Moraleja: no saquen ninguna del último párrafo.

__________

El documento nacional de identidad (dni) o carnet de identidad se crea a instancias del General Franco en 1944 para todos los ciudadanos de nacionalidad española, aunque él no estrenó el suyo, que tenía el número uno, hasta 1951. Reservó los siguientes para su esposa e hija (del cuarto al noveno han quedado vacantes). En 1961 al permitirse el regreso de la Familia Real se asignaron al futuro rey y su esposa los números 10 y 11, reservándose hasta el 99 para sus descendientes en la sucesión. El número 13, que hubiera correspondido a la infanta Cristina, fue descartado por la superstición. El actual rey Felipe tiene el 15 y sus hijas Leonor y Sofía, respectivamente 16 y 17.

A lo largo de 2006-7 se implantó la evolución lógica al dni electrónico, que se diferencia del tradicional por un chip que pretende garantizar la identidad de la persona que lleva a cabo las gestiones y transacciones electrónicas que se realicen con él.

En cuanto a la unicidad de la numeración de estos documentos la administración encargada de su gestión vela por la asignación de números únicos. No obstante, desde la creación de este documento en España se han producido diferentes situaciones que han derivado en la asignación de un mismo número a múltiples ciudadanos. Así para el año 1992 había en España unos 200.000 ciudadanos con un número de dni no único. El hecho de que este número no sea único es bien conocido en las profesiones relacionadas con las bases de datos informatizadas, en donde no se utiliza este campo como identificador único pues existen colisiones (números repetidos). Este error se corregirá al fallecer los afectados puesto que es perpetuo por motivos legales.

Los números más bajos no correspondieron en el pasado a personas ya fallecidas. Nadie ostenta “un número de un muerto”, como se suele decir.

Los primeros obligados a formalizarlo fueron los presos y los que permanecían en libertad vigilada.

Zaragoza fue la primera capital de provincia donde se expidió el documento y Burgos en acoger el proyecto electrónico.

Durante la conquista de América existió un antecedente, llamado cédula de composición, que acreditaba la identidad del que se embarcaba hacia el Nuevo Mundo. Fuente dni.zeo.es

§52 El pimentero japonés

—En tercer lugar y finalmente, ¡quiero hacer un anuncio!— Pronunció esta última palabra en voz tan alta y tan repentinamente que quienes todavía podían se incorporaron en seguida.—Lamento anunciarles que aunque ciento once años es tiempo demasiado breve para vivir entre ustedes, como ya dije, esto es el fin. Me voy. Los dejo ahora. ¡Adiós!

J.R.R.Tolkien, La comunidad del Anillo, p.25

Escena de Mr. Holmes (2015) de Bill Condon

No voy a descubrir que Sherlock Holmes es uno de los grandes personajes de ficción de todos los tiempos, ni mi predilección por él. Debido a ésta dedico periódicamente un buen tiempo a buscar nuevas (y viejas) figuraciones suyas, sin descartar algunos trasuntos más o menos confesos; aunque me declaro defensor del original no desdeño los apócrifos, ni los interesantes ejercicios de puesta al día que han reverdecido los relatos de sir Arthur Conan Doyle.

Ya teníamos sus peripecias de juventud de El Secreto de la Pirámide (Barry Levinson, 1985), que tiene el honor añadido de ser el primer largometraje con un personaje creado totalmente por ordenador, el caballero de la vidriera (aunque sería más apropiado decir: creado con un ordenador por el entonces trabajador de Lucasfilms John Lasseter, diez años antes de dirigir Toy Story). Pero faltaba un acercamiento al personaje en su vejez, o al menos tras su apogeo, que pudiera esclarecer algunas lagunas, seguramente intencionadas y por ello sublimes, dejadas por el autor. Brechas que han permitido descubrir a lo largo de los años nuevas formas de abordar el mito.

En este punto recuerdo una de mis lecturas obligatorias de estudiante en que se citaba un informe a la Cambridge University Press, que resume la autosuficiente mentalidad victoriana:

No podemos, en esta generación, formular una historia definitiva; pero sí podemos eliminar la historia convencional, y mostrar a qué punto hemos llegado en el trayecto que va de ésta a aquélla, ahora que toda la información es asequible, y que todo problema es susceptible de solución.

Edward Carr, Qué es la Historia, p.9.

El llamado canon holmesiano —también lo he visto llamar sherlockiano— se compone de 4 novelas y 56 relatos, normalmente relatados por el Dr. Watson (solo dos son narrados por Holmes, anteriores a su relación, y cuatro por un narrador onmiscente) que comienzan hacia el centro o al final de la acción (in media res e in extrema res), abruptos y que obligan a la retrospección; esta forma de narrar es muy cinematográfica y moderna (flashbacks) y uno de los aspectos que seguramente más me atraen. Juntos conforman la discontinua biografía de Sherlock Holmes. Siempre he pensado que ésta es la mejor forma de abordar la vida de cualquier personaje, real o de ficción, muy similar al que adoptan las series televisivas actuales, donde el personaje central es desenfocado a voluntad durante sus aventuras y el espectador resuelve mentalmente el puzzle de su biografía.

Mr. Holmes (Bill Condon, 2015) hace justo lo contrario, seguramente para intentar centrar la atención en la magnífica recreación de Ian McKellen (aunque pueda parecer una prolongación de su Gandalf, el tempo que marca es hipnótico), con tramas que parecen menores y que son sólo un marco: el caso de la armonicista de cristal, Ann Keller (curiosa mezcla de los nombres de Anne Sullivan y Helen Keller), la búsqueda del pimentero japonés y el apacible retiro de Holmes en su villa en las inmediaciones de Cuckmere Haven. No es el último caso de Sherlock, ni un inédito, es la sencilla historia de un hombre que se enfrenta a la senilidad, para la que nadie está preparado, su némesis definitiva; la sociedad no supone ninguna ayuda y la familia, si todavía se conserva alguna, amorosamente planea su confinamiento. No me extraña que el público desprevenido la haya ignorado, sino criticado, por la osadía de enunciar en voz clara un problema irresoluto y que pocos quieren afrontar —salvedad de vendernos un plan de pensiones—. Es uno de los muchos ejemplos en los que la insensible publicidad hace fracasar un producto al venderlo como algo que no es.

A mi sólo me ha disgustado que la denodada lucha que ha afrontado en su viaje (espiritual y real), que da la auténtica dimensión del personaje, se haya visto empequeñecida desde la novela:

Había estado fuera casi dos meses, durante los cuales había atravesado la India en un tren militar, había navegado con la Armada Real hasta Australia y después había puesto pie, por fin, en las costas de un Japón ocupado tras la guerra. Para volver había tomado las mismas interminables rutas de la ida...

Mitch Cullin, Mr. Holmes, c.1

Armónica de cristal

No quiero dejar pasar la ocasión de señalar otra original (y cinéfila, sin duda) secuencia en que Holmes va a la proyección de una película sobre uno de sus casos, interpretada por Nicholas Rowe (el mismo que hiciera de él en la citada El secreto de la pirámide), que le exaspera. El protagonista un adulto muy alejado de aquel prometedor joven —y también como actor, me temo—. El disgusto por la distorsión de su persona no solo atañe a las formas de vestir, sus costumbres y manías, creadas por el autor —¿Doyle, Watson?— para vender historias, va más allá del simple reproche al amigo añorado, se prolonga hasta la realidad de un anciano que pierde rápidamente sus facultades y se convierte en un ser patético —en el sentido etimológico—.

Por si fuera poco, el autor, con cierta gracia, lo enfrenta al joven Roger, curioso lector y promesa de futuro, que no ha atesorado recuerdos de las historias "invisibles" que le relataba su padre, por que era demasiado pequeño y no había desarrollado aún la capacidad de evocar.

Ambos personajes, niño y anciano, forjarán un vínculo amistoso que no es nada extraño, tanto en la literatura y el cine, como en la vida real. Se ve favorecido además por su condición de huérfanos, no sólo de algún ser muy cercano, también de recuerdos esenciales. Quizás los ancianos se vuelvan como niños o traten de compensar lo que no supieron dar a sus hijos, quizás los nietos tengan la capacidad de ver a sus abuelos sin taras o éstos sean los únicos que les dedican tiempo. En este caso, su curiosidad por todo y la afición por las abejas les hará inseparables. 

En la escena seleccionada la narración se anticipa a la imagen, como si la palabra sirviera para despertar el recuerdo perezoso y arrastrarnos al escenario siguiente, haciendo que el ritmo sea ciertamente agónico.

Colofón: Escribir un blog a modo de diario estimula la búsqueda y guarda de los preciados recuerdos que tejen las historias. La memoria es mi amiga y mi mortal enemiga.

[A mi padre]

__________

La pimienta de Sichuan es un polvo resultante de la molienda de los frutos del pimentero japonés. Pese a su nombre, no tiene otra relación con la pimienta que su sabor picante. Es de la familia de los cítricos y Sichuan, una región de China. Wikipedia

La jalea real es una sustancia segregada por unas glándulas de la cabeza de las abejas obreras jóvenes, que sirve de alimento a todas las larvas durante los primeros tres días de su vida. La abeja reina y las larvas que darán lugar a nuevas reinas reciben siempre jalea real como alimento. Es una sustancia neuroquímica potente, como se dice en la película, pero no tiene mucho de jalea, a diferencia del concentrado de miel, agua y polen que reciben las obreras. Wikipedia

La armónica de cristal es un instrumento musical inventado por Benjamin Franklin en 1762 basado en la automatización del tañido del juego de copas musicales. En algunos lugares estuvo prohibida por considerar que provocaba cáncer a quienes la tocaban. Hoy se sabe del peligro de intoxicación por plomo en la manipulación de cristales y pinturas realizadas con métodos antiguos (caso de Goya y Caravaggio). No tiene ninguna relación con las armónicas, que son instrumentos de viento. Wikipedia

Hellen Keller, escritora y oradora sordociega sufrió un proceso de criptomnesia (fenómeno por el cual se produce una alteración de la memoria en evocar un recuerdo y no reconocerlo como tal, de manera que la idea parece nueva) o al menos esa fue su defensa en la acusación de plagio de una obra de la escritora de cuentos Margaret Canby. Keller es reconocida por su ejemplo de superación más que por sus obras, de carácter político activista. Wikipedia

Cerca de Cuckmere Haven se encuentran las Siete Hermanas (Seven Sisters), acantilados, que se ven en la película, permanentemente expuestos a la erosión del viento y el mar y que por ello conservan su característico color blanco. A menudo son confundidos con las famosas Rocas Blancas de Dover, que al estar más protegidas por su puerto están más cubiertas de vegetación. Como curiosidad, son uno de los fondos de pantalla incluidos en Windows 7. Wikipedia

Y, por supuesto, las avispas, que también son himenópteros, como las abejas y las hormigas, nos deberían gustar más. Son parasitoides, es decir, ponen huevos en sus anfitriones, la mayoría son insectos plaga, controlando de forma natural su número sin afectar a los cultivos. El Alien (Ridley Scott, 1979) de los insectos. Avispapedia

§5 El ronqueo del atún

No comas ni ajos ni cebollas, porque no saquen por el olor tu villanería.

El Quijote (p. 872)

[Tras reflexionar sobre la misma, he decidido reeditar mis comentarios sobre este corte, que publiqué allá por el 03/05/2015]

No recuerdo la serie que inspira el personaje de Robert McCall y no he encontrado referencias, salvo en alguna televisión autonómica y en cadenas latinoamericanas, por lo que es posible que no se emitiera en el resto de España. Pero está considerada una de las mejores series de su época (1985-89). Su protagonista, Edward Woodward, recogió por su trabajo un Globo de Oro en 1986 (por el que competían series de éxito con actores tan conocidos como John Forsythe, Blake Carrinton de Dinastía; Don Johnson, Sony Crockett de Corrupción en Miami; y Tom Sellec, de Magnum) y fue escogido a los 50 años como uno de los hombres más sexis de Estados Unidos —aunque para mi, su mejor papel fue el de Sargento Howie de El Hombre de Mimbre (Robin Hardy, 1973)—.

La película se sitúa en un tiempo anterior al de la serie y tiene suficientes diferencias con ella para considerarla como una simple precuela (previa, deberíamos decir). Narra la historia de un individuo que ha comenzado de cero y se esfuerza por continuar con su vida de la forma más anónima posible. Pero ésto, que los demás conseguimos con suma facilidad, se antoja casi imposible si está encarnado por Denzel Washington. En serio, lo que hace especial a este personaje es que no puede evitar involucrarse en las vidas de las personas de su entorno, aún a riesgo de perder su precioso estatus de donnadie. Su pasado como sicario de alguna agencia estatal le dejó un vacío interior que prueba a rellenar con esas amistades ocasionales y 100 lecturas obligatorias, que completa como sustituto de su esposa; éstas y otras cosas le acercan mucho al Quijote, uno de los títulos de su lista.

La escena que he seleccionado ilustra la relación Quijote-Sancho que establece con un aspirante a guardia de seguridad, donde el tono condescendiente da las notas de color a una realidad bastante sórdida.

Escena de El Protector (2014) de Antoine Fuqua

El crisp sandwich o chipwich es un bocadillo de pan de molde, que incluye patatas fritas como relleno, muy popular entre los americanos como almuerzo. El resto de sus ingredientes pueden ser los de cualquier otro tipo de emparedado —¡me moría por incluir esta palabra en una entrada sin tener que encerrar a alguien!—. El de atún en lata, en concreto, es un clásico desde los tiempos de la I Guerra Mundial, cuando se revelo ideal como fuente de proteínas para los soldados. The New York Times lo denominó la "quintaesencia" de los sandwiches y el Daily Mail, "la base de los acelerados almuerzos de oficina para toda una generación". Fuente wikipedia

Pero el detalle que llama la atención —ese destello que desata mis reflexiones— es el huesecillo de atún. Lo más curioso del despiece manual del atún, llamado ronqueo por el sonido del manejo del cuchillo contra el espinazo, es que se realiza en función del grado de engrasamiento del músculo y no necesariamente siguiendo partes anatómicas diferenciadas. La parpatana, que abarca desde el collar hasta la mandíbula inferior de los grandes atunes, comienza a ser apreciada en la actualidad como elemento gastronómico. Hasta hace poco pertenecía al desecho que, junto con otras partes de la cabeza, se destinaba a migas para el enlatado más económico, donde pueden encontrarse trazas óseas. Otra de las partes, la ventresca, en cambio, tiene una gran reputación por su textura y sabor. Aunque lo que justamente debe valorarse en primer lugar es la especie del ejemplar al que pertenece la tajada. Las más valoradas son las variedades blanco o bonito del norte (Thunnus alalunga) y rojo o de aleta azul (Thunnus thynnus) con el que los japoneses elaboran el sushi y el sashimi; pueden llegar a pagar miles de euros por ejemplares selectos engordados en tanques salinos. 

Si Ralphie hubiera llevado sorropotún, seguro que habría alabado su progreso, se habían repartido las patatas y luego hubieran ido a hacer running para equilibrar las calorías. El sabor es para el que sabe.

__________

El bocadillo, según la segunda acepción de la RAE, es un refrigerio que los trabajadores y estudiantes suelen tomar entre el desayuno y la comida, que se compone, según la primera, de un panecillo partido longitudinalmente en dos mitades entre las cuales se colocan alimentos variados; a diferencia del sandwich en el que el pan es del llamado blando o de molde.

Ambos poseen las cinco características de cualquier comida común: fácil de preparar, variado, rápido, cómodo y barato. Se dice que lo que cansa de un bocadillo no es el pan, sino el contenido —mi experiencia me dice que lo que cansa es la monotonía; después de un tiempo, nada más glorioso que un bocadillo de tortilla de patata, y si es la de tu madre, incomparable—.

Probablemente su invento sea tan antiguo como la panificación. El pan plano con el que se elaboran bocadillos como el shawarm o bocadilo turco ya era conocido en el Antiguo Egipto y Sumeria.

En la era precolombina, las poblaciones indígenas ya elaboraban tortillas de maíz. La pupusa, una tortilla gruesa de maíz rellena con uno o más ingredientes, era parte fundamental de la dieta de asentamientos precolombinos, como los quichés en Ahuachapán. 

En España, el bocadillo fue siempre un uso propio de las clases bajas populares (jornaleros y trabajadores) que no tenían el tiempo de parar a comer de otra manera. Su uso fue también muy extendido por el ejército. En las crónicas de Indias está documentado que en 1519 ya se conocía la tortilla de maíz y la tortilla de huevo, tanto en Europa, por los conquistadores españoles, como en América, al menos por los aztecas, quienes las preparaban y vendían en los mercados de Tenochtitlan. Desde el siglo XV los bocadillos, un «chusco» de pan y algo de fiambre, queso, huevo, tomate o cebolla fueron bastante comunes en algunas campañas, dando origen a la palabra «chusquero». 

En el África colonial magrebí, (Tanger, Ceuta y Melilla) se le denominaba tradicionalmente entre la tropa «bocata» por la influencia de la población autóctona. La Real Academia de la Lengua Castellana, ya a finales del siglo XX, la aceptó en su Diccionario: los quintos licenciados llevaban la costumbre de comer «chuscos» de vuelta con ellos; por desgracia, cayó progresivamente en desuso a favor de la más aséptica bocata.

A mediados del siglo XIX se describen fórmulas llamadas choripán en los territorios gauchos de la región de Río de la Plata.

La denominación bocadillo es similar en otros países europeos: en la cocina italiana, a una variante similar se la denomina panino, que emplea dos rebanadas de pan crujiente; en Grecia, el gyro; en Bélgica, mitraillette (metralleta); kanapka en Polonia; se pueden considerar parientes los blinis rusos; sin olvidar los populares kebab, que tienen su origen en Turquía. En la mayoría de los países latinoamericanos se denominan aperitivos, tentempiés, matahambres, emparedados o sánduches a diversas preparaciones usadas como comidas auxiliares.

En Estados Unidos, la tradición del bocadillo se atribuye legendariamente a la ciudad de Seymour, Wisconsin. En 1885 Charlie Nagreen, de quince años, que trabajaba en un puesto de la Feria Estatal, resolvió el problema de sus clientes, que querían pasear por la feria mientras comían: puso un filete de carne picada entre dos panes, dando así lugar a una de sus formas más conocidas: la hamburguesa, aunque desde muy antiguo existen variantes en forma de aro que se denominan roscas.

En Inglaterra, atribuyen su invención a John Montagu, IV conde de Sandwich, que mientras jugaba una partida de cartas pidió que le sirvieran unas rebanadas de roast beef unos panes cortados transversalmente, para poderlos coger con una mano sin mancharse y no por ello dejar de apostar. Fuente wikipedia 

§44 La lista de suscriptores

Muchas veces me imagino que hay un montón de niños jugando en un campo de centeno. Miles de niños. Y están solos, quiero decir que no hay nadie mayor vigilándolos. Sólo yo. Estoy al borde de un precipicio y mi trabajo consiste en evitar que los niños caigan a él. En cuanto empiezan a correr sin mirar adonde van, yo salgo de donde esté y los cojo. Eso es lo que me gustaría hacer todo el tiempo. Vigilarlos. Yo sería el guardián entre el centeno. Te parecerá una tontería, pero es lo único que de verdad me gustaría hacer. Sé que es una locura.

J.D. Salinger, El guardián entre el centeno, cap. 22 pag 72.

Escena de Conspiración (1997) de Richard Donner

Al terminar la producción de Asesinos (1995) Joel Silver preguntó a uno de los guionistas, Brian Helgeland (los otros dos eran los hermanos Wachowski), si tenía algún otro proyecto en mente. Lo había: Teoría de la Conspiración. Parte de la idea de que desde la década anterior se había incrementado la predisposición del público a creer en este tipo de tramas, más allá de la ficción; han pasado veinte años y sólo sé que el boletín de Jerry no se publicaría en papel.

Aunque el argumento central de una teoría de la conspiración en Estados Unidos normalmente giraría en torno a la muerte de su presidente, en su defecto un candidato, a manos de un pistolero solitario, la película ya apunta a la existencia de fases dentro de un plan maestro, centrándose en si hay una forma de fabricar un ejecutor y si alguien la estaba utilizando.

En la escena del apartamento de Jerry (he seleccionado un fragmento significativo dada su longitud) se nos bombardea con gran cantidad de sugerencias, algunas de ellas improvisadas por un muy bien descentrado Mel Gibson y otras de los diseñadores de producción que se pueden ver por toda la casa:

• Comienza con The Grateful Dead. Hay en esto una relación curiosa: Ken Kesey, de los Merry Prankster (una comuna móvil que los seguía a todos los conciertos) y autor de Alguién voló sobre el nido del cuco (1959), y Robert Hunter, letrista, cantante y poeta estadounidense, conocido por su asociación con Jerry García y Bob Dylan, fueron voluntarios en pruebas MK ULTRA en la Universidad de Stanford. Les pagaron por tomar LSD, psilocibina y mescalina e informar de sus experiencias. Este es el germen de la cultura hippie. 
• La verdad sobre los Ovnis —en el boletín de Jerry, aunque no se desarrolla—.
• El secreto sísmico del transbordador espacial —trama que se sugiere cierta en la película—.
• La conexión Oliver Stone-George Bush y la interpretación de la historia americana reciente en sus películas JFK (1991) y Nixon (1995), aunque hoy podríamos añadir World Trade Center (2006), W (2008, sobre George W. Bush) y la serie documental La historia no contada de EEUU (2012). En realidad casi toda su filmografía se inspira en hechos reales. Pero Lee Harvey Oswald, Arthur Herman Bremer y John Hinkley Jr., tres pistoleros solitarios, se cruzaron en las historias de estos presidentes.
• Caras humanas en Marte —en el boletín—, teoría que nace tras la publicación de unas fotografías hechas por el Viking 2 de una formación rocosa en la zona llamada Cidonia, en las que el capricho de la luz hizo que aparecieran rostros en su relieve; la tendencia del cerebro a reconocer patrones como formas conocidas se denomina pareidolia. 
  
• El asesinato de John Lennon por Mark David Chapman, otro pistolero solitario, a las puertas del edificio Dakota donde residía. Este famoso y exclusivo inmueble tiene sus propias leyendas, algunas relacionadas con el rodaje de La Semilla del Diablo (1968) de Roman Polanski. Aunque otros muchos famosos han vivido allí, como Alec Baldwin, Lauren Bacall, Leonard Bernstein, José Ferrer, Roberta Flack, Judy Garland, Steve Guttenberg, Judy Holliday, Boris Karloff, Rudolf Nuréyev, Robert Ryan, Jason Robards y Aleister Crowley; se dice que en 2005 Antonio Banderas y Melanie Griffith intentaron adquirir un apartamento, pero no lograron la aprobación de sus vecinos. Por cierto, Yoko Ono sigue residiendo allí.
• El control de libros en librerías y bibliotecas —que también aparece en Seven (1995) de David Fincher, para los asesinos en serie— dada la coincidencia, más allá de la casualidad, en muchos crímenes de las preferencias literarias de sus autores. Queda ejemplificada aquí con El Guardián entre el centeno (1951), de Jerome D. Salinger, que portaba Chapman cuando perpetró el asesinato de Lennon, y que aparece entre las pertenencias de Charles Manson, Lee H. Oswald, John Hinkley y Sirhan B. Sirhan (asesino confeso de Robert F. Kennedy). El protagonista del libro, Holden Caulfield, representa al joven furibundo frente a una sociedad llena de hipocresía —lo prefiero a “rebelde sin causa”, que de tan manido ha perdido ese carácter—. Salinger expresó su deseo de que el libro no fuera trasladado al cine.
• El programa MK ULTRA (Mind Kontrol Ultra), aquí llevado a cabo por el Dr. Jonás (Patrick Stewart), un personaje que podría estar basado en el Dr. Ewen Cameron, autor del concepto “conducción psíquica”, que la CIA encontró particularmente interesante. En pocas palabras, defendía que el borrado de memoria y la reconstrucción completa la psique era un medio para volver a educar a la gente... Sus experimentos consistían en la reproducción de bucles de ruidos o sentencias simples a pacientes en coma inducido por sustancias como el LSD y drogas paralizantes. Documentos desclasificados en 1977 revelaron que aunque los experimentos se realizaron en Canadá, algunos de los sujetos analizados, no todos voluntarios, eran ciudadanos de los Estados Unidos. Estos experimentos se asemejan a otros realizados por los nazis durante la Segunda Guerra Mundial. Casualmente Cameron fue miembro del tribunal médico de Nuremberg.
• El movimiento scoutt de Baden-Powell —el fragmento ya no recoge esta alusión—, que muchos asocian con la masonería por la similitud de ritos, como la Iniciación, el Saludo y el Juramento. Un apunte, su fundador, durante el asedio de Mafeking, en las guerras anglo-boers, permitió que la Logia local Austral Nº2534 pudiera seguir reuniéndose y posteriormente que se fundase una Logia con su nombre en Melbourne, la Logia Baden Powell Nº488.48
• El fenómeno Betty Crocker —omitido en la traducción—, marca creada en 1921 para dar una respuesta personalizada a las amas de casa (algo así como la Elena Francis americana,  programa de radio incluido). El nombre fue una decisión de marketing, por considerarse alegre para la mayoría de los americanos, combinado con el apellido del director de la compañía. Como curiosidad añadiré que puede encontrarse repostería de esta marca en los estantes de Mercadona.
• La Easy-Bake Oven, cocinita de juguete —en la traducción se sustituye por el horno microondas, para hacerlo inteligible—, actualmente fabricado por Hasbro. El juguete original utilizaba una bombilla incandescente como fuente de calor y en ella se podían realizar sencillas recetas (aparece en el episodio s4e21 de Fringe, en el que el Dr. Bishop hornea un pastel de limón con cerebros de cerdo y cortexiphan).
• 4-23-12 (¡ésta es buena!) muchos vieron en la combinación del café una fecha profética y esperaron a ver qué pasaba.
• Antes de caer la botella de cerveza, la M de Miller se ve como el número 911 (11 de septiembre). Esta marca se puede adquirir en todo el mundo, aunque la sede de la empresa está en Londres, otra elección que hace pensar.
• En otro estante puedo distinguir más libros: Under Fire de Oliver L. North (sobre el Iran-Contra); The Reagan Foreign Policy, de William G. Hyland; Unbounding the Future, the Nanotechnology Revolution, de Eric Drexler, Chris Peterson y Gayle Pergamit; y My Life In Court, de Louis Nizer, memorias del abogado de los famosos. Curiosa selección, pero no son los libros de un lelo.
• El exterior de la vivienda fue filmado en Thompson Street, en el distrito Soho de Manhattan. Desde esta calle en particular se hicieron algunas filmaciones del atentado del World Trade Center.
• Jodie Foster fue inicialmente la elegida para hacer de Alice, pero por su papel en Taxi Driver (1976) y, sobre todo, por el acoso sufrido por parte de John Hinkley, declinó la oferta. El frustrado magnicida se trasladó a New Haven cuando la actriz entró en la Universidad de Yale. Pero como no logró acceder a ella urdió planes que llamaran su atención, como secuestrar un avión, suicidarse delante de ella o matar a un personaje importante. La elección fue matar al presidente Jimmy Carter, pero fue detenido antes y recluido en un centro psiquiátrico hasta 1981, año en que comenzó el mandato de Ronald Reagan.

La tecnología doméstica actual hace que cualquiera pueda hallar tal cantidad de coincidencias que justifiquen enunciar nuevas teorías, que me duele la cabeza solo de pensarlo. ¡Gracias a Dios que tenemos el café! El café es un amigo. Seguro.

De hecho, lo primero que se da a un sintecho, antes incluso de preguntar su nombre, es café y una manta. Además de hacer que nos sintamos más agusto, el café tiene efectos positivos que incluyen reducir el riesgo de demencia y Alzheimer, Parkinson y gota; como analgésico, antidiabético, antineoplásico, broncodilatador y cardioprotector, laxante y diurético; mejora el rendimiento cognitivo y la memoria a corto plazo. Aunque también se dice que Alá hizo que se lo dieran a Mahoma ¡vaya usted a saber por qué!

Con solo una porción de las palabras que se incluyen en este texto seguro que consigo un puñado de suscriptores nuevos en Langley, condado de Fairfax (pero no por John).

__________

Un documento de 1955 de MK-ULTRA sobre un estudio con drogas da indicios del estado y de la magnitud de los esfuerzos de la CIA. Sobre su contenido habría que preguntar a un farmacéutico.

• Sustancias que promovían el pensamiento ilógico y la impulsividad hasta el punto en que el sujeto perdía credibilidad en público. 
• Sustancias que aumentaban la eficacia de la mentalización y de la percepción.
• Materiales que prevenían o contrarrestaban los efectos del alcohol.
• Materiales que promovían los efectos intoxicantes del alcohol.
• Materiales que producen síntomas y signos de enfermedades reconocibles en forme reversible de manera que pueden ser usados para hacer creer a las personas que están enfermas, etc.
• Materiales que ayudan a una inducción rápida de hipnosis o potencian su utilidad.
• Sustancias que mejoraban las capacidades de los individuos para soportar la privación sensorial, la tortura y la coerción durante la interrogación y el así llamado "lavado de cerebro".
• Materiales y métodos físicos que producen amnesia para los eventos precedentes o durante su uso. 
• Métodos físicos para producir shock y confusión durante periodos extendidos de uso y uso subrepticio.
• Sustancias que producen incapacidad física como parálisis de las piernas, anemia aguda, etc.
• Sustancias que producen euforia "pura" sin depresión posterior.
• Sustancias que alteran la estructura de la personalidad de tal manera que el receptor se ve facilitado a ser dependiente de otra persona.
• Un material que produce confusión mental como la del tipo que en la que el individuo se ve impedido a cuestionar las órdenes que se le dan.
• Sustancias que reducen la ambición y la eficiencia laboral cuando son administradas en cantidades indetectables.
• Sustancias que promueven déficit auditivos o visuales, preferiblemente sin efectos permanentes.
• Una píldora Nocaut que puede ser dada subrepticiamente en bebidas, comida, cigarros, como aerosol, etc., que debía ser segura de usar produciendo amnesia, y portátil para ser usada por agentes de campo.
• Un material que pudiera ser administrado subrepticiamente por las vías descritas anteriormente, y que en pequeñas dosis hiciera que un hombre quedara completamente inhabilitado.

¡Y luego va el médico y te quita el chorizo! Fuente wikipedia

§11 El ser de renombre

—Mira, Sancho —dijo don Quijote—, donde quiera que está la virtud en eminente grado, es perseguida. Pocos o ninguno de los famosos varones que pasaron dejó de ser calumniado de la malicia: Julio César, animosísimo, prudentísimo y valentísimo capitán, fue notado de ambicioso y algún tanto no limpio, ni en sus vestidos ni en sus costumbres; Alejandro, a quien sus hazañas le alcanzaron el renombre de Magno, dicen dél que tuvo sus ciertos puntos de borracho; de Hércules, el de los muchos trabajos, se cuenta que fue lascivo y muelle; de don Galaor, hermano de Amadís de Gaula, se murmura que fue más que demasiadamente rijoso; y de su hermano, que fue llorón. Así que, ¡oh Sancho!, entre las tantas calumnias de buenos bien pueden pasar las mías, como no sean más de las que has dicho. 

Miguel de Cervantes, El Ingenioso caballero Don Quijote de la Mancha, cap II, pp 27-28.

Escena de Caminando entre las tumbas (2014) de Scott Frank

(Redacto como homenaje a los autores de relatos de picaresca, con respeto y veneración)

Aquellos que me conocen me refirieron este momento de la película por razones obvias y rieron la coincidencia, a lo que, casi inmediatamente, tirando de recurso cinéfilo, añadí que el perro de los Jones se llamaba Indiana y que el intrépido doctor lo adoptó por que le gustaba más que el suyo propio. Como prácticamente nadie me llama por el que me dieron en la pila, he ido tomando la costumbre de elegir los que más me apetecían para cada ocasión.

Poco después descubrí que no es preciso buscar renombre, por que de paso uno se lo encuentra. Me explico: aunque el significado más conocido y común de renombre es celebridad o fama que adquiere alguien por actos con que ha dado muestra de inteligencia y talento, o algo por su calidad, la primera acepción que nos da la RAE es el apellido o sobrenombre que se da a una persona en vez del suyo propio y que, generalmente, hace referencia a algún defecto, cualidad o característica peculiar que lo distingue. Por ello, recibimos un nombre por cariño de nuestros padres, nos identificamos con el que nos damos benévolamente y soportamos el que nos dan ... por que sí. 

Pero es el quiz de la elección (hacia 1782, en Estados Unidos quiz tenía el significado de persona excéntrica y en torno a 1807 tomó el significado de acertijo) lo que ha llevado a alguno a inquirirlo y más a preguntar. Pues he aquí mis razones:

No disimulo mi gusto por el anime y en particular por Black Lagoon (Burakku Raguun, de Sunao Katabuchi 2006-11) pues de uno de sus personajes tomo la imagen de mi avatar, por la gracia de que en un episodio se afanaba en montar unos videos frenéticamente. Me dije —como yo, algunas noches— y dejé el recuerdo en la recámara.

El apodo ya me gustaba por su sonoridad, como me pasa con otras palabras, que más que compuestas, son indecidibles. Pero no supe porqué hasta tiempo después, por mor de repetirla descubrí que escondía la cábala (qabbalah que significa recibir, abarca una disciplina que busca en el Pentateuco el significado del mundo y la verdad). Para los cabalistas, el lenguaje es creador y la Torá contiene todos los textos, todas las combinaciones que pueden darse para crear otros mundos y otras realidades; entienden que el nombre de Dios está formado por todas las letras que componen el alfabeto y que éste, por tanto, tiene múltiples formas, que buscan con ahínco.

Ya cuando era estudiante, solía marcar los apuntes con una suerte de tres triángulos, que aludían a las tres aes de mi apellido, más por vanagloria de verlas que por otras razones. A pesar de desarrollar un trazo ágil, terminé por simplificar garabateando una escuadra, cuya perspectiva me parece más caballera, atravesada por tres barras, que, bien mirado, simula el instrumento musical de tres cuerdas. Así que inconscientemente había encontrado la abstracción antes que al objeto mismo de la encuesta.

Este curioso laud, símbolo de todas las Rusias, tiene un origen popular, aunque ahora se construyan en siete tamaños (desde el más pequeño "piccolo" al contrabajo) y hayan alcanzado categoría orquestal. Era habitual de los skomorokhis (de posible origen en el italiano scaramuccia, comodín), juglares o bufones que ironizaban sobre la política, la religión y la sociedad en general. Por ello fue adoptada con entusiasmo con el advenimiento de la Revolución.

Etimológicamente parece que su cuna es onomatopéyica, de hablar mucho sobre cosas sin importancia; claro está que el rango lo otorga normalmente el que escucha o el que lee.

Parecía pues tenía firmes atributos para lo que quería emprender. Pero idea tan simple era imposible que no hubiera sido enarbolada, aún en lengua extraña. Así que, cual caballero andante, partí en pos de un tratamiento que no enturbiara mi renombre. Fue entonces que encontré un significado particular de la inglesa mistress, que además de señora de tal, designa a la otra señora de tal, su amante (to set one´s mistress up in a little place significa poner un cuarto a la querida), literal o figurada, caso del poeta y su dueña. Por lo que adopté el título, en su forma abreviada mrs., para no restar importancia y por economía de todos.

Y estas son llanamente las raíces de la filiación tomada en la dirección de esta bitácora. que espero sirvan para remembranza del lugar y próxima visita.
¿La del perro de la escena? Ni idea.

__________

El blog moderno es una evolución de los diarios en línea, donde la gente escribía sobre su vida personal, como si fuese un diario íntimo pero dándole difusión en la red. Las páginas abiertas Webring incluían a miembros de la comunidad de diarios en línea. Justin Hall, quien escribió desde 1994 su blog personal, mientras era estudiante de la Universidad de Swarthmore, es reconocido generalmente como uno de los primeros blogueros.

Los primeros blogs eran simplemente componentes actualizados de sitios web comunes. Sin embargo, la evolución de las herramientas que facilitaban la producción y mantenimiento de artículos web publicados y ordenados de forma cronológica, hizo que el proceso de publicación pudiera dirigirse hacia muchas más personas, y no necesariamente a aquellos que tuvieran conocimientos técnicos. Últimamente, esto ha llevado a que en la actualidad existan diversos procedimientos para publicar blogs. Por ejemplo, el uso de algún tipo de software basado en navegador, es hoy en día un aspecto común del blogging.

El término weblog fue acuñado por Jorn Barger el 17 de diciembre de 1997. La forma corta, "blog", fue acuñada por Peter Merholz, quien dividió la palabra weblog en la frase "we blog" en la barra lateral de su blog Peterme.com en abril o mayo de 1999. Y rápidamente fue adoptado tanto como nombre y verbo (asumiendo "bloguear" como "editar el weblog de alguien o añadir un mensaje en el weblog de alguien"). Fuente wikipedia

§43 Versión y perversión

¿Dijiste media verdad?, dirán que mientes dos veces si dices la otra mitad.

Antonio Machado

Que no engañe a priori la etiqueta de film para la TV o telefilm. Estamos ante una producción de la BBC y un caso de Sherlock Holmes (aunque no del canon) y eso ya la hace merecedora de la presunción de calidad, que, en este caso ya adelanto, se cumple. Y si el director es de los que se podrían llamar televisivos por su trayectoria, también es cierto que entre sus trabajos se encuentra algún episodio de la HBO, como Boardwalk Empire y Treme. Palabras mayores.

Escena de Sherlock Holmes y el caso de la media de seda (2004) de Simon Cellan-Jones

No voy a ocultar que la presencia de un actor muy conocido ha determinado la elección de esta escena —es una curiosidad, un precedente y además hace una buena interpretación, no olvidemos que hasta destacar en Inglorious Basterds (2009) era un perfecto desconocido—, que, por otra parte, incluye algunos de los detalles que más me han interesado de la cinta.

La escena presenta, en un alambicado montaje paralelo, un doble interrogatorio. Cada uno con tres figuras, de las que dos protagonizan el diálogo y otra asiste pasiva. Esto por si mismo ya sugiere perversión. Y es que siempre me ha inquietado la presencia de un espejo o la grabación misma en la sala de interrogatorios, amplificado por el hecho de que el espectador ve lo que ocurre en ambos lados a través de un segundo espejo, la pantalla. Aquí los espejos tienen otra función.

Aunque hay cierta violencia en lo que se dice, los personajes se mantienen ceñidos dentro de las convenciones sociales victorianas o de lo que se espera de ellos, por ejemplo, por la edad. El perverso es el que va quitando partes, aflojando cordones y mordiendo medias. Ese es Holmes, perdon, Sr. Holmes. Mientras, la cámara gira en todo momento, evitando el plano-contraplano, en torno a la ¿verdad? En puridad los personajes son todo menos semejantes (esto no es del todo cierto, se parecen más al que tienen en frente de lo que les gustaría) y, al final, como en toda buena serie, las respuestas solo nos llevan a otra pista que hay que seguir (hitch, enganche). Muchos detalles que me recuerdan los suspenses de De Palma y su fascinación voyeur por el asesinato, solo que aquí es relatado, sin que la ausencia de imágenes reste un ápice de tensión.

Además está el trasfondo sexual, que siempre se caracteriza por un grado de ocultación de la verdad, la del yo. Este va a diferenciar el interés por las prácticas inusuales de la patología. Y aquí entramos en el resbaladizo mundo de las parafilias y fetiches, donde los límites dependen de las normas sociales imperantes en la época. Y la consideración de trastorno, de múltiples factores como la frecuencia, exclusividad, daño, consenso o seguridad.

¿Qué, da morbo aún en el siglo XXI?

__________

Parafilias. En 1987 la Asociación Estadounidense de Psiquiatría eliminó el término «perversión» del DSM (Diagnostic and Statistical Manual of Mental Disorders) y de la terminología psiquiátrica mundial. Desde esa fecha en adelante se denominan «parafilias». Su número y taxonomía es controvertido; algunas fuentes listan hasta 549 tipos. Sin aspirar a exhaustivo, me parece interesante añadir la relación que aparece en la wikipedia:

• Abasiofilia: excitación sexual por personas discapacitadas.
• Acrofilia: por parejas sexuales muy altas.
• Acrotomofilia: por parejas sexuales con miembros amputados.
• Agrexofilia: producida por el hecho de que la actividad sexual sea oída por otras personas.
• Algofilia: producida por el dolor. Se diferencia del masoquismo por la ausencia del componente erótico.
• Agorafilia: atracción por la actividad sexual en lugares públicos.
• Ailurofilia: por los gatos.
• Aloerastia: excitación de la pareja mediante la desnudez de un tercero.
• Alopelia: excitación al ver a otros teniendo una relación sexual.
• Alorgasmia: proveniente de fantasear durante el acto sexual con otra persona que no sea la pareja.
• Altocalcifilia: atracción por los zapatos de tacón alto.
• Amokoscisia: excitación por el deseo de castigar a la pareja sexual.
• Amomaxia: sólo al realizar una relación sexual dentro de un automóvil estacionado.
• Androginofilia: atracción sexual por personas andróginas.
• Androidismo: por muñecos o robots con aspecto humano.
• Andromimetofilia: sólo por las mujeres vestidas de hombres. Una mujer representa y se comporta sexualmente como hombre y el hombre adopta el rol de la mujer (andromimetofilia y ginemimetofilia).
• Anisonogamia: por una pareja sexual mucho más joven o mucho mayor.
• Anortografofilia: excitación por las faltas de ortografía.
• Astenolagnia: atracción por la humildad, la humillación o la debilidad sexual ajena.
• Asfixiofilia (estrangulación erótica): por estrangular, asfixiar o ahogar a la pareja durante el acto sexual, con su consentimiento y sin llegar a matarla.
• Audiolagnia: el estímulo principal proviene de la audición.
• Autagonistofilia: atracción por ser visto por otras personas durante el acto sexual.
• Autoginefilia: excitación de los hombres con el pensamiento o la imagen de sí mismos siendo mujeres.
• Autonepiofilia: atracción por usar pañales.
• Autocoitus: aquellos hombres que encuentran placer insertando su pene en su propio ano.
• Basorexia: excitación sólo producida por los besos.
• Belonefilia: producida por el uso de agujas.
• Bestialismo: acto sexual que involucra animales.
• Blastolagnia: atracción por mujeres muy jóvenes.
• Bukkake: excitación sexual sólo al recibir eyaculaciones encima, generalmente en la cara.
• Candalagnia o candaulismo: al ver a la pareja copulando con otra persona.
• Capnolagnia: excitación por la gente fumadora.
• Catafilia: la excitación sexual se produce sólo cuando el hombre se somete a su pareja.
• Clastomanía: al romperle a la pareja la ropa que lleve puesta.
• Clismafilia: placer sexual obtenido al inyectar líquido en la cavidad anal; esta práctica incluye el uso de enemas.
• Coprofília: excitación sexual producida por heces.
• Cratolagnia: provocada por la fuerza de la pareja.
• Crurofilia: atracción sexual por las piernas.
• Dacrifilia: excitación por las lágrimas o el llanto.
• Dogging: al ser observado practicando sexo en un lugar público, o bien mirar a otros mientras lo hacen. Suele hacerse en coches y aparcamientos.
• Efebofilia: atracción hacia adolescentes o personas que pasan por la pubertad.
• Electrofilia (electrocutofilia): la excitación sólo se produce al usar choques eléctricos.
• Fetichismo: intensas fantasías y deseos a partir del uso de objetos o partes del cuerpo que son el centro de su atención.
• Fisting: práctica sexual consistente en la introducción parcial o total de la mano en el ano o la vagina de la pareja.
• Formicofilia: excitación sexual al reptar hormigas (también otros insectos —caracoles, gusanos— o animales pequeños) sobre los genitales.
• Fratrilagnia: atracción por las relaciones sexuales incestuosas (fratri: ‘hermano’).
• Frotismo (froteurismo): excitación sexual sólo al refregar los genitales contra personas desconocidas.
• Furtling: excitación al introducir el pene a través de un agujero cortado en la zona genital de una foto o dibujo. Existe también, en su versión femenina, lo que se conoce como fúrtling regresivo o inverso y consiste en incorporar un pene artificial a la foto o dibujo para que pueda ser introducida.
• Gerontofilia: atracción por personas de mucha mayor edad que uno mismo.
• Gimnofilia o nudomanía: excitación por la desnudez.
• Graofilia: atracción sexual de una persona joven por mujeres maduras.
• Grafolagnia, iconolagnia opictofilia: excitación sólo ante fotos o cuadros eróticos.
• Hematofilia: proveniente de la extracción de sangre.
• Hifefilia: por la posesión de algún objeto ajeno, ropa, cabellos, piel, etc.
• Hipnofilia: al contemplar personas dormidas.
• Hipoxifília: consiste en impedir la respiración de la pareja o la propia, ya sea mediante la obstrucción de las vías respiratorias cubriendo la cabeza con elementos plásticos o de látex o recurriendo a la semiestrangulación.
• Hirsutofilia: atracción por el vello.
• Ipsofilia: excitación sólo por uno mismo. No es lo mismo que masturbación, donde el objeto sexual puede ser una persona presente, una fotografía o una fantasía.
• Lactafilia: por los pechos en periodo de amamantamiento.
• Ligofilia: atracción por lugares oscuros o lúgubres.
• Macrofilia: placer con hombres o mujeres grandes.
• Microfilia: con hombres o mujeres pequeños/as.
• Maieusiofilia: atracción por las mujeres embarazadas.
• Masoquismo (duololagnia): placer ligado a la propia humillación o sufrimiento físico (cachetadas, latigazos, pellizcos) o moral (humillación). Se diferencia de la algomanía por la presencia del componente erótico.
• Menstruofilia o menofilia: atracción sexual por mujeres menstruantes.
• Misofilia: atracción sexual por la ropa sucia.
• Nafefilia: excitación por tocar o ser tocado.
• Necrofilia: por los cadáveres.
• Oculofilia: atracción sexual por los ojos.
• Plushofilia: excitación al tener "sexo" con algún peluche o restregar las partes intimas con algún muñeco de felpa.
• Pedofilia: atracción hacia personas pre púberes (niños y o niñas)
• Pigofilia: excitación por las nalgas humanas.
• Podofilia o podolatria: por pies humanos. La excitación se produce al acariciar, besar, chupar, lamer, oler, tocar o ver los pies de otra persona.
• Pubefilia o ginelofilia: excitación producida al contemplar vello púbico.
• Retifismo: fetiche por los zapatos.
• Sadismo: experimentar placer erótico al provocar dolor físico o humillación en la pareja. Se diferencia de la algolagnia por la presencia del componente erótico.
• Somnofilia: tener relaciones sexuales con una persona desconocida mientras aquella duerme.
• Tricofilia: excitación por el cabello humano. Deriva en varias parafilias según color, cantidad, largo del cabello, estilo, peinados determinados... Masturbación utilizando el cabello de otra persona. Excitación por ver el acicalamiento del cabello (peinado, corte, etc.)
• Urofilia (urolagnia, ondinismo): exclusivamente con el uso de la orina durante la práctica sexual (lluvia dorada).
• Vorarefilia: la idea de comer o ser comido por los demás; generalmente tragado entero, en una sola pieza.
• Zoofilia: atracción sexual hacia animales.

La Parafobia viene a ser el temor a tener una perversión sexual y puede que ya la estés experimentando.

§39 La debilidad

En España se tituló Escalofrío, claramente con el fin de explotarla como película de terror y de ahí que sea hoy un film casi desconocido. El original Frailty se traduce como debilidad (Del lat. debilitas, -atis) que, al menos en castellano, tiene dos significados aparentemente contrapuestos: uno, etimológico, la falta de fuerza o carácter; el otro —que me gusta más—, afecto. Cuando sentimos debilidad por alguien somos capaces de perdonar sus faltas, sin que haya relación con la falta de carácter. Creo que este significado puede dar luz a una película de implicaciones muy escurridizas.

La tensión dramática principal se sitúa en cómo puede asimilar un niño las consecuencias de las revelaciones hechas a su padre. No puede. La pérdida de la figura materna ha hecho que madure más rápidamente al tener que responsabilizarse de su hermano, mientras su padre trabaja, y que tenga una cierta iniciativa. Pero el entorno social y familiar, caracterizados por la rigurosidad, la religiosidad, la pobreza y una educación incompleta, ahogan su resistencia, eso sí, in extremis. Solo hará falta un suceso traumático para transformarlo en un psicópata, o un milagro para que no lo sea (deberíamos cuestionar cada cosa que nos diga). 

La escena recrea como Fenton relata sucesos de su infancia, justo antes del verano de 1979. Mejor dicho, su recuerdo de la recreación de lo que les contó su padre cuando les despertó en medio de la noche y lo que pasó a continuación. Todo podría tranquilamente tomarse como una pesadilla, o peor, una justificación.

Escena de Escalofrío (2001) de Bill Paxton

El autor del guión se inspiró en el caso real de Joseph Kallinger, asesino en serie que obligó a su hijo Michael, de apenas 13 años de edad, a que lo acompañara en sus crímenes por Baltimore, Maryland y New Jersey, entre 1974 y 1975. Joseph sostuvo ante los tribunales que había matado a las personas por mandato de Dios y por ello fue condenado a cadena perpetua. Su hijo fue enviado a un reformatorio.

En la película al asesino se le conoce con el nombre de La Mano de Dios. El apelativo en sí es ya una declaración de elusión de responabilidad: Dios envía las armas y los datos de las víctimas y protege de ser descubierto; a cambio, solo exige determinación y discreción absoluta. Al coincidir este nombre con los recuerdos de Fenton somos incitados a dar verosimilitud a todo su relato al FBI sobre la identidad del asesino. Pero dentro de este cuento hay errores y omisiones deliberados, que deberemos replantearnos cuando tengamos todos los datos sobre la mesa. 

Aquellos más inclinados a las explicaciones fantásticas pueden ver en esta película un antecedente de la serie Supernatural (2005-). Para más escépticos voy a señalar solo algunos detalles que aparecen en la escena:

• Se dice que la marca de OTIS grabada en el labrys podría significar: Only The Innocent Survive. . El caso es que Bill Paxton la añadió para que no hubiera dudas sobre que es el hacha (normalmente se asocia el doble hacha con el dios del trueno, aunque Robert Graves la interpreta como un símbolo de la luna, con los dos filos curvados representando las fases creciente y menguante).
• Cuando lleva la barra a casa están viendo un episodio de la serie Turnabout (fuente IMDb), comedia de situación de la CBS, emitida el mismo año de los hechos (1979). Su trama se centraba en las peripecias de un matrimonio que intercambia por un hechizo sus personalidades. La serie apenas duró 7 episodios al emitirse en el mismo horario que una de las temporadas de Dallas (1978-1991); un padre religioso habría prohibido a sus hijos ver esta última.
• Otro de los elementos introducidos intencionadamente es la cerveza de marca Hamm's. Esta marca de Minnesota se introdujo en Texas al comprar la fábrica de Gulf brewing, creada por Howard Hughes (el visionario industrial) en 1933, y por aquellos años estaría clausurada o a punto de cerrar. El caso es que Bill Paxton solo pudo encontrar una para el rodaje de todas las escenas.
• A diferencia del resto de los cristianos, los Adventistas creen en un único Arcángel, que es Dios: del mismo modo que Jesús se hizo hombre para redimir a la Humanidad, tomó las armas del Arcángel para dirigir a los ángeles.
• Cuando Fenton despierta sobresaltado, en la pizarra se puede leer un nombre escrito, DAVID (posible alusión al rey David o a los Davidianos; hay otras en el film y son pertinentes ya que estamos en su área de influencia y por aquellos años, al morir su lider Benjamin Roden, esta rama adventista se divide en luchas fratricidas). Fuente wikipedia

__________

El hombre del hacha de New Orleans fue un asesino en serie que actuó en Nueva Orleans, Luisiana, entre el mayo de 1918 y el octubre de 1919. No fue detenido, ni identificado, nunca y sus delitos terminaron tan misteriosamente como comenzaron. El 13 de marzo de 1919, fue publicada en la prensa una pretendida carta suya, en la cual declaraba que mataría de nuevo quince minutos después de la medianoche del 19 de marzo (para los católicos el Día del Padre), aunque perdonaría a la gente que se encontrara en lugares donde sonara música jazz. Esa noche todos los salones de baile de Nueva Orleans se llenaron de gente, y bandas amateur y profesionales tocaron jazz en cientos de casas por toda la ciudad. Nadie murió esa noche bajo el hacha. Fuente wikipedia

Recientemente se ha recuperado este personaje para la tercera temporada de American Horror Story: Coven (2013), tomando la identidad de un músico.

He encontrado una traducción de la carta en mitos, monstruos y leyendas:

Infierno, Marzo 13, 1919.

Estimado Mortal:

Nunca me han atrapado y nunca lo harán. Nunca me han visto, pues soy invisible; tanto como el éter que rodea tu tierra. No soy un humano, soy un espíritu y un demonio del infierno más caliente. Soy lo que ustedes, Orleanenses y su estúpida policía llaman el Asesino del hacha.

Cuando sienta que es adecuado, vendré y reclamaré otras víctimas. Y solo yo sé quienes serán. No dejaré pista alguna además de mi hacha ensangrentada, manchada con la sangre y cerebros de quienes haya yo mandado al infierno para hacerme compañía.

Si deseas, puedes decirle a la policía que sea cautelosa de no molestarme. Por supuesto, soy un espíritu razonable. Y no me ofendo por el hecho de que hayan elaborado investigaciones en el pasado. De hecho, han sido tan increíblemente estúpidos que no solo me entretienen a mí; si no a su Satánica Majestad, Francis Josef, etc. Pero díganles que tengan cuidado.

No los dejen descubrir qué soy, porque sería mejor que no hubiesen nacido si es que llegan a incurrir en la furia del Asesino del hacha. No creo que haya necesidad de soltar tal advertencia, pues estoy seguro que la policía siempre me va a evitar, como han hecho en el pasado. Son sabios y saben como mantenerse alejados de cualquier posible daño.

Indudablemente, ustedes Orleanenses, creen que soy el asesino más horrible de todos; lo que de hecho soy, pero podría ser mucho peor si así lo deseara. Si lo deseara, podría visitarlos a todos y cada uno de ustedes cada noche. A voluntad, podría matar a miles de sus mejores ciudadanos; pues tengo una relación cercana con el Ángel de la Muerte.

Ahora, para ser exacto, a las 12:15 (tiempo de la tierra) de la noche del próximo Martes, voy a pasar de nuevo por Nueva Orléans. En mi infinita piedad, les haré una proposición. Y aquí está: soy fanático de la música jazz, y juro por todos los demonios de las regiones inferiores que cada persona será perdonada, siempre y cuando en sus hogares toque una banda de jazz en dicho momento. Si todos tienen una banda de jazz tocando, bueno, digamos que será lo mejor para ustedes.

Algo es seguro, y eso es que aquellos de ustedes que no toquen jazz en la noche del Martes, sin duda recibirán un golpe de mi hacha.

Bueno, tengo frío y ansío el calor de mi nativo Tártaro; por lo que es tiempo de que deje su hogar terrenal y cese mis acciones. Esperando que publiquen esto, y que todo les salga bien; soy, he sido y seré el peor espíritu que jamás ha existido tanto en la realidad como el reino de la ficción.

El Asesino del hacha.