§36 El zombi que duerme

(Dedicada a mi sobrina M.E.H.)

"Morir, dormir… ¿dormir? Tal vez soñar."

William Shakespeare, Hamlet, Acto 3º, Escena 1ª

Un día, buceando por la red sin objetivo fijo, me topé con algunas páginas en las que se preguntaba si los zombis dormían. La mayoría de las respuestas tomaban el tema a broma e incluso sugerían que si lo hacían con la madre de alguien. Como no era una cuestión muy relevante, la dejé en un rincón de la memoria, aunque debió parecerme lo suficientemente curiosa para permanecer allí hasta ahora.

Escena de La batalla de los malditos (2013) de Christopher Hatton

Así, cuando vi esta escena di un bote en la silla, cual Galileo de los zombis. Había encontrado la prueba. En sí se trata de una escena de lo más cotidiana, casi insulsa, salvo por el pequeño detalle de la escopeta de cañones recortados.

Una joven entra en un establecimiento de ultramarinos (me encanta este arcaísmo, hoy diríamos "un chino", sin más) en el que hay un empleado durmiendo por las largas jornadas de trabajo, el pluriempleo y lo soporífero del puesto. A esto no se le tiene que dar mucha importancia, por que normalmente no habla nuestro idioma (bastante tiene); si tuvieran un diagrama, como en El Corte Inglés, de dónde están las cosas, igual daría que no hablen.

Continúa la chica metiendo todo lo que puede en la faltriquera, sortea el cadáver del pasillo de las tiritas y cuando va al mostrador ve que el dependiente está echando una "siestecita". Como todo el mundo sabe, los productos de más valor están detrás del empleado (en este caso, olviden las cajas de los tintes). Cuando tenga cogidos los puros se va a dar cuenta de que no tiene un buen despertar. No voy a detenerme sobre el manido chiste de que el tabaco te puede matar.

Todo esto me recordó una anécdota de una de mis sobrinas. En esa ocasión se trataba de un vigilante recostado en un pupitre en una esquina del local y que intentaba infructuosamente no quedarse dormido a cada momento. Cada vez que mi sobrina terminaba una de las galerías y llegaba a su altura comentaba algo levantando la voz, para ayudar al pobrecito. Como digo, de lo más cotidiano.

Desde el punto de vista médico la somnolencia o letargo puede ser provocada por ciertas enfermedades o ser un síntoma de infecciones o de la acción de citocinas (el embarazo también, pero por alteración hormonal; la chica esconde un test de embarazo, función que ejerce la rana en La bella durmiente de los Hermanos Grimm, detalle que no aparece en la versión de Perrault) entre otras muchos trastornos que sería cansino detallar. El cuadro clínico asociado a la astenia (fatiga) incluye torpeza, modorra, insensibilidad y enajenamiento del ánimo. Justo lo que comporta ser un zombi clásico, de los de Romero de toda la vida.

__________

Los siete durmientes de Éfeso es una de las leyendas más antiguas del Cristianismo: Durante el reinado del emperador Decio (249-251 d. C.), se trató de imponer culto al emperador. Según la leyenda, el emperador visitó la ciudad anatolia de Éfeso y exigió a la población realizar un sacrificio a los dioses paganos, a lo que se resistieron solamente siete jóvenes nobles, cuyos nombres eran, según Simeón Metaphrastes: Maximiliano, Iámblico, Martín, Juan, Dionisio, Exacustodio y Antonino (según Gregorio de Tours: Aquílides, Diomedes, Diógeno, Probato, Estéfano, Sambato y Quiriaco). Decio les dejó tiempo para que reflexionaran y partió esperando que a su vuelta hubieran abjurado de sus creencias cristianas, pues de lo contrario serían ejecutados. Sin embargo, dieron todas sus posesiones a los pobres y huyeron a las fragosidades de la sierra llevando consigo sólo unas cuantas monedas, donde encontraron una gruta en que ocultarse. Los hombres de Decio los descubrieron allí dormidos y éste mandó taponar la boca de la cueva con grandes piedras para que murieran. La leyenda asegura, sin embargo, que los jóvenes siguieron durmiendo sin despertar ni sufrir hambre, sed o frío. Pero un cristiano vino y escribió en el exterior los nombres de los mártires y su historia. Fuente wikipedia

La Tirita fue un invento registrado por Dickson en 1920, un trabajador norteamericano que observaba a diario como su esposa se hacía pequeños cortes en los dedos mientras cocinaba. Para remediarlo, combinó el esparadrapo, la gasa y los desinfectantes en un solo elemento. 

En 1984 la Real Academia Española de la Lengua (RAE) incluyó la palabra tirita en el diccionario. Tiritas® es una marca registrada propiedad de Laboratorios HARTMANN, S.A. Fuente Tiritas y DermActive

§35 Fuegos fatuos

— Sí, nos rodean por todas partes —murmuró—. Los fuegos fatuos. Los cirios de los cadáveres, sí, sí. ¡No les prestes atención! ¡No las mires! ¡No las sigas! ¿Dónde está el amo?

(J. R. R. Tolkien, «A través de las ciénagas» en Las dos torres)

Escena de Detective Dee y el misterio de la llama fantasma (2010) de Tsui Hark

Después de un arranque luminoso, truncado por las misteriosas muertes por "combustión espontánea", que dan lugar al caso que da título a la película, se ordena que se apaguen todas las llamas del palacio imperial. La iluminación nocturna se consigue mediante las que llaman "perlas nocturnas". Tengo la impresión de que se trata del mismo fenómeno conocido como fuego fatuo (ignis fatuus).

Qué mejor forma de dotar atmósfera a una historia que mezclar enigmas fantásticos con juegos de luces. Efectivamente, la propuesta de esta cinta, enmarcable dentro del género wuxia o de artes marciales, se anticipa a la cinta Sherlock Holmes: Juego de Sombras (2011), de Guy Ritchie, en no pocos elementos. Más allá del resultado final de ambas, es indudable que la propuesta es muy entretenida y plantea algunos problemas interesantes. 

En un segundo momento pense que tratándose de una forma de luz generada por sustancias liberadas por la descomposición, principalmente el fósforo, tenía mucha lógica que, para proteger a la emperatriz de un hipotético envenenamiento —provocado o no—, se probara antes la comida (seguramente era un protocolo establecido, máxime si seguimos la locución, pero está muy bien traído a colación, dado el fuerte olor que podría enmascarar un sabor extraño). En español se dice hacer la salva a la comida o la bebida y supongo que la modernización de la profesión daría lugar a catadores y probadores (cusiosamente colación puede significar una porción de dulces, pastas y fiambres con que se obsequia a un huesped y una salva es también un disparo artillero en celebraciones, lo que nos devuelve al fósforo y la llama).

__________

El fósforo es un elemento químico de número atómico 15 y símbolo P. El nombre proviene del griego φώς [fos] ‘luz’ y φόρος [foros] ‘portador’. Es un no metal multivalente perteneciente al grupo del nitrógeno (Grupo 15 (VA): nitrogenoideos) que se encuentra en la naturaleza combinado en fosfatos inorgánicos y en organismos vivos, pero nunca en estado nativo. Tiene un característico olor desagradable, es muy reactivo y se oxida espontáneamente en contacto con el oxígeno atmosférico emitiendo luz.

Este elemento puede encontrarse en pequeñas cantidades en el semen, lo que hace que este fluido resalte en un color notable ante la luz ultravioleta; esto ha permitido resolver algunos casos criminales que han involucrado una violación sexual.

El fósforo blanco es extremadamente venenoso —una dosis de 50 mg puede ser fatal— y muy inflamable por lo que se debe almacenar sumergido en aceite o agua, para evitar su contacto con el oxígeno. Provoca quemaduras si entra en contacto con la piel. La exposición continua al fósforo produce la necrosis de los huesos (la presencia de este mal en la momia de Tutankamón indujo a pensar que pudo ser envenenado).

El fósforo rojo no se inflama espontáneamente en presencia de aire y no es tóxico, pero debe manejarse con precaución ya que puede producirse la transformación en fósforo blanco y la emisión de vapores tóxicos al calentarse. Fuente wikipedia

El efecto mecha. A pesar del nombre de “combustión espontánea”, lo cierto es que nunca ha habido testigos presenciales del momento de la ignición y en todos los casos con suficiente información transcurrieron varias horas desde que la víctima fue vista por última vez y el descubrimiento del cadáver. El efecto mecha (o vela) fue propuesto por D. J. Gee en 1965 como explicación de la muerte de una mujer.
Se produce cuando la ropa de la víctima se prende con alguna fuente de ingnición externa. Si se dan las condiciones adecuadas, este primer fuego quema la piel y empieza a derretir la grasa corporal. Esta grasa es absorbida por la ropa, que actúa como la mecha de una vela, alimentando el fuego de forma constante durante horas. La grasa humana arde a 215°C aunque, si está embebida en una mecha puede arder a una temperatura menor. Aunque esta temperatura es mucho menor que la utilizada en hornos crematorios, en estos la temperatura está optimizada para incinerar un cuerpo en poco tiempo, y temperaturas menores pueden conseguir el mismo efecto si actúan durante bastante tiempo.

Cornelia Zangari di Bandi, Condesa de Cesena. Este caso es famoso por haberlo citado el novelista Charles Dickens en el prefacio de su novela Bleak House (Casa Desolada, 1852). La condesa, de 62 años de edad, murió en algún momento anterior a 1731. La condesa había estado bien todo el día, pero durante la cena se encontraba «embotada y con pesadez». La doncella la acompañó a su habitación y, al día siguiente, al no levantarse a la hora habitual, fue a despertarla y encontró los restos de la condesa. Según el relato, la habitación se encontraba llena de hollín. El cuerpo de la condesa había sido reducido a un montón de cenizas que se encontraba a poco más de un metro de la cama, aunque sus piernas y parte de su cabeza se encontraban relativamente intactas. La cama y el resto del mobiliario no habían sido afectados por el fuego, pero estaban cubiertas por una capa grasienta y maloliente. En el suelo se encontró una lámpara de aceite cubierta de cenizas, pero sin aceite. La forma en la que se encontraron las sábanas parecía indicar que la condesa se había levantado en algún momento de la noche. Fuente wikipedia

§19 Hikikomori, aislamiento social

Al ver la escena del carteo entre los niños de Moonrise Kingdom (2012) de Wes Anderson, que nos sitúa en 1965, pensé que su montaje encabalgado le daba la modernidad adecuada, sin alterar su aspecto, digamos vintage. Una escena de dos jóvenes conversando por Guasap se hubiera mostrado de igual forma sin que pareciera una manipulación. En este otro corte, podemos ver otra faceta de los cambios que han supuesto la implantación de nuevas tecnologías: el factor en tiempo real, aquí por cortesía de Yutuf.
No creo que a nadie sorprenda hoy la noticia de algún proceso que haya ido de la denuncia al linchamiento, en un todo-en-uno más propio del Oeste americano.
La escena, con una planificación más elaborada de lo que parece, sobre todo para lo que esperaríamos de una cinta israelita, me parece notable. En ella se presenta a ambos profesores en lados opuestos del encuadre, lo que ya es bastante significativo. Pero es más, mientras que al acusado se le mantiene en un plano inferior, con una pose casi suplicante, el contraplano no corresponde al del otro personaje, sino al de los acusadores, los alumnos y, probablemente, nosotros. Al eliminar la cabeza del director enfatiza que su opinión no importa, sea la que sea.
Más allá de los elogios de Tarantino, cuya publicidad ha tenido un efecto multiplicador y, en este caso, beneficioso para su distribución mundial, se nos plantea un contrapunto interesante con la cinta Prisioneros (2013) de Denis Villeneuve.

Escena de Big Bad Wolves (2013) de Aharon Keshales y Navot Papushado

__________

Phantly Roy Bean, llamado "el juez de la horca" (c. 1825 – 16 de marzo de 1903) fue un personaje del Far West, dueño de un saloon y juez, elegido en 1884 y reelegido muchas veces, que se hacía llamar a sí mismo "The Law West of the Pecos" ("la ley al Oeste del Pecos").

Sus métodos para impartir justicia eran arbitrarios y cómicos e inspiraron muchas anécdotas e historias extravagantes:

• El equipamiento de su juzgado consistía en un revólver, un libro de leyes y su oso mascota (probablemente inofensivo, pues según parece le encantaba la cerveza).
• Se cuenta que una vez encontró muerto a un hombre que llevaba una pistola y $40 en el bolsillo... y decidió ponerle al cadáver una multa de $40 por llevar un arma oculta.
• No sabía casi nada sobre Derecho; según dicen, pensaba que el habeas corpus era un paganismo. Al celebrar ceremonias de boda, siempre terminaba la celebración diciendo "Y que Dios se apiade de vuestra alma".
• Uno de los fallos más extravagantes de Bean ocurrió cuando un irlandés fue acusado de asesinar a un obrero chino. Los amigos del acusado amenazaron con destruir el Jersey Lily si lo declaraban culpable. Iniciada la sesión, Bean pasaba las páginas de su libro de leyes buscando un precedente legal. Finalmente, agarrando su rifle proclamó, "Caballeros, la ley es muy explícita por lo que se refiere al asesinato de vuestro compañero, pero aquí no se dice nada sobre el asesinato de un Chinaman. Caso cerrado."
• Su saloon estaba situado cerca del ferrocarril, donde los trenes paraban 10 minutos para repostar, parada que los viajeros aprovechaban para bajar a tomar una cerveza. Un día, apremiado por la marcha del tren, un viajero pagó su cerveza de 30 centavos con un billete de $20. Viendo que no le devolvían el cambio, se impacientó y trató a Bean de ladrón, el cual igualó las cuentas imponiéndole una multa de $19,70 por insultos a la autoridad.
• En 1896, Bean organizó un combate del campeonato mundial de boxeo entre Bob Fitzsimmons y Peter Maher en una isla del Río Grande City, porque los combates de boxeo eran ilegales en Texas. Las noticias deportivas que siguieron difundieron la fama de Bean por todo EE.UU.

En su libro "Judge Roy Bean Country" (1996), Jack Skiles afirma que aunque amenazaba con ahorcar a cientos, "no hay indicios de que el juez Roy Bean llegara a ahorcar a alguien". Fuente wikipedia

§34 El insomnio productivo

(Dedicado a mi amigo J.A.P.)

Poder echar una cabezada siempre me ha sentado bien. Algunas de las soluciones a problemas que me surgían se me han revelado tras consultar con la almohada. Pero desde hace un tiempo me he dado cuenta de que en los fines de semana, cuando necesito menos tiempo de descanso, es rara la noche que no se interrumpe el sueño al menos una vez.

Últimamente (desde que me dedico a ésto que lees) empleo estos momentos en desentrañar las películas que he visto la víspera. Bueno, como hace Jake Gyllenhaal en esta escena. Aunque él tiene un problema que difícilmente desaparecerá con el nuevo día (fuera de contexto parece que sus interpretaciones no le dejan dormir, lo que no deja de ser un chiste doble).

Escena de Enemy (2013) de Denis Villeneuve

La película, aunque basada en una obra de José Saramago, El hombre duplicado (2002), explora aparentemente la crisis de los cuarenta, el miedo al compromiso y la paternidad, pero bajo su "caótica" estructura ("El caos es el orden aún sin descifrar" se puede traducir la célebre cita del escritor con la que comienza la película), perfectamente deliberada, se esconde una grave esquizofrenia (la psiquiatría no es mi especialidad, por lo que intentaré no decir demasiado sobre el tema) de origen posiblemente traumático y agravada por una difícil relación con la figura materna.

Después de verla con detenimiento, tras un par de noches de darle vueltas y (¿por qué no?) de leer algunos análisis ajenos, creo que se convertirá en centro de no pocas discursiones y film de culto. Yo ya tengo mi interpretación. Para que tengas la tuya bien fundamentada te recomiendo que te fijes en arañas y tacones, cabeceros de cama y pizarras, llaves y anillos, en un par de cortes, bien resaltados, del desarrollo y en esta escena, donde el personaje A. Bell, se descubre como botones (bellman, en inglés). Pero es que también la traducción al español es sobresaliente. Me encanta cuando la mujer le pregunta primero si la está viendo (!) y después si la ha vuelto a ver, no desvelando si se refiere a la infidelidad o una visión (hay un cartel de Vértigo -De entre los muertos- de 1958, de Alfred Hitchcook, al fondo del video-club).

Y podría seguir. 

__________

Doppelgänger es el vocablo alemán para definir el doble fantasmagórico de una persona viva. La palabra proviene de doppel, que significa «doble», y gänger, traducida como «andante». El término se utiliza para designar a cualquier doble de una persona, comúnmente en referencia al «gemelo malvado» o al fenómeno de la bilocación.

En las leyendas nórdica y germánica, ver el doble de uno es un augurio de muerte. Y visto por amigos o parientes de una persona puede a veces traer mala suerte, ser un mal augurio o una indicación de una enfermedad o un problema de salud inminentes. Fuente wikipedia

§33 El polímata imperfecto

Escena de Academia Rushmore (1998) de Wes Anderson

El refranero popular dice que hombre de muchos oficios, pobre seguro. En el terreno académico, le viene al pelo al inclasificable Max Fischer. Aunque no creo que por ello sea un personaje abocado al fracaso, más al contrario. Su seguridad, que puede rayar con la desfachatez, seguro que le proporcionará un lugar cómodo allá donde se establezca. Ese es su problema. Tiene determinación, pero no ambición. Su inconstancia es admirable y siempre anda en titulillos. Este arte de no querer terminar nada es nuestra felicidad (parafraseando a Elias Canetti hablando de Lichtenberg).

Seguramente en el siglo XXI tenga un blog como éste. O media docena. A lo mejor yo soy Max. Y todos somos Max (Rossmary Cross se equivoca al decir que no ha conocido a nadie como él). La cultura del tuit y el selfi son el caldo de cultivo.

En otra escena se le verá leyendo (al menos tiene páginas marcadas) "The Powers that be" -los poderes fácticos- (1979) de David Halberstam, que aborda el poder de los medios de comunicación de masas. 

Pero él se ve como un auténtico prodigio (incomprendido). Por eso sueña que resuelve ecuaciones imposibles. Por cierto, en ese sueño se ven detrás cuatro fotos realizadas por Jacques Lartigue (1894-1986), que ya realizaba instantáneas a los siete años. Y el cineasta reproduce otra utilizando a Jason Schwartzman como modelo. Fuente Aphelis

Zissou’s bobsled with wheels, after the bend by the gate”, Rouzat, Agosto 1908

__________

Georg Christoph Lichtenberg (1742-1799) no sólo se dedicó a inventar y a ser científico y a sentir nostalgia de la cultura de Londres, sino también a trabajar en escritos satíricos y ser redactor de un humilde Almanaque de bolsillo (nadie pudo llegar a imaginar que doscientos años después se haría mundialmente famoso como escritor de aforismos, en realidad el conjunto de notas dispersas en sus cuadernos, notas descubiertas por su casero y posteriormente sancionadas con admiración por Goethe, Nietzsche, Freud, Breton, Karl Kraus y Canetti, entre otros). Siempre espoleado por su enérgica curiosidad -es marca de la casa Lichtenberg su inmensa curiosidad por todo y su tendencia a la dispersión de su inteligencia en un permanente fisgoneo enciclopédico-, fue también un gran estudioso de las tormentas de su región y un coleccionista de descripciones de las mismas, además de sempiterno profesor de matemáticas, hipocondriaco hasta límites insospechados (llegó a imaginar treinta enfermedades en un solo minuto), gran bebedor de vino, precursor del psicoanálisis y también del positivismo lógico, del neopositivismo, de la filosofía del lenguaje, del surrealismo y del existencialismo. Pero antes fue becario. Fuente El Pais

§32 La mueca de la foto

Existe la leyenda de que las máquinas fotográficas tienen la propiedad de robar el alma. Como en todas, es posible que haya un poso de verdad. Yo mismo pensé un día que la polaroid era mágica. Pero no he encontrado a ningún autor que defienda esa postura con seriedad. Por tanto, quienes la mencionan lo hacen como una referencia prestada. Incluso me viene la imagen de los indios huyendo de las máquinas. Que se lo digan a Edward Sheriff Curtis (1968-1952), el llamado fotógrafo de los indios, que se pasó la vida retratando el oeste americano. Paradógicamente preferirá destruir la mayoría antes que entregárselas a su esposa Clara, cuando el juez le otorgue la titularidad de su estudio y la posesión de todos los negativos en la sentencia de divorcio. 

Escena de Conociendo a Matsuko (2006) de Tetsuya Nakashima

El caso es que, tras reflexionar sobre la película, no podía dejar de pensar que la foto de Matsuko no solo había captado su esencia. La niña había aprendido que en su mueca residía el poder de arrancar una sonrisa a su padre. Y únicamente en ese momento podía sentir ella el calor del hogar. Pero tras la instantánea, su eficacia quedó transferida al papel y el gesto no le traerá sino complicaciones. Al final, solo queda esa imagen, de significado ininteligible (Rosebud, además de la última famosa palabra del magnate en Ciudadano Kane de 1941, de Orson Welles, es el nombre de una reserva siux creada en 1889 en Dakota del Sur).

La repetición es un recurso narrativo simple, pero realmente efectivo. El autor se vale de ella para remarcar el drama en cada uno de los actos de su película, en los que la protagonista se esfuerza al máximo y no recibe más que golpes, lo que la emparenta más con Justine (1791) del marqués de Sade, que con Amélie (2001) de Jean-Pierre Jeunet (curiosamente Matsuko viene a sonar como machuco, de machucar, que significa maltratar o machacar).

__________

Guido Boggiani (1861-1901) registró con su cámara las tribus angaites, leguas, sanapanás, caduveos, tobas, payaguás, bororo y chamacocos. Para estos pueblos las fotos representaban un verdadero peligro, pues en ese acto se "robaba" el alma o la voluntad del sujeto, que a partir de ese momento quedaba en posesión del fotógrafo. Estas tribus, con las cuales convivía directamente, empezaron a pensar que los males y enfermedades que padecían se debían a la actividad del nuevo “brujo”. Se lo vio por última vez el 24 de octubre de 1901, junto a su peón Félix Gavilán, cuando salió desde Asunción hacia el Gran Chaco.

Al no tenerse noticias de él, la comunidad italiana de Asunción organizó una expedición guiada por el explorador español José Fernández Cancio, que halló los restos del científico el 20 de octubre de 1904. Los indios habían separado la cabeza del cuerpo en ambos cadáveres. La cámara fotográfica fue enterrada con ellos. Fuente wikipedia

Nikomat: En 1.965, seis años después del nacimiento del sistema profesional Nikon F, se presentó la Nikkormat FT. Su introducción permitió al público general, amateurs, comprar una cámara Nikon a un precio asequible. Dado que estas cámaras fueron extremadamente bien construidas —dan la sensación de tener una roca entre las manos, algo que se ha perdido con los cuerpos actuales de policarbonato, siendo del tipo de cámara que aúna la solidez con una altísima precisión mecánica— hoy se encuentran muchas en el mercado de segunda mano tras haber pasado el test de dureza del paso del tiempo. El bloqueo del espejo está presente en todas, excepto en el modelo FS, un lujo que sólo se tenía en las cámaras de tipo profesional. Fuente arturogonzalez.net

§6 Huevos duros

(Esta entrada parte de mi sorpresa al encontrar este corte, que enlaza con el título de mi Canal YouTube, pero incluye reflexiones sobre lo que pienso ahora de esta experiencia, por lo que he preferido primar la fecha de redacción).

Escena de Las chicas de la sexta planta (2010) de Phillipe Le Guay

Increíble, pero cierto. Alguna semana después de inaugurar un canal de YouTube (que titulé Huevos Duros —en ruso, por mi alias—, por la gracia de las iniciales HD), me encontré con esta escena. Como siento debilidad por las pequeñas historias que ocurren dentro de otras que parecen más importantes, además de agradarme la coincidencia, empecé a pensar qué otras había visto recientemente. La afición me viene de lejos y algunas veces las puedo descubrir en el momento, otras, después de años, súbitamente.

Así que algo que había nacido para publicar un pequeño corte, que titulé "la clase magistral de Pau Casals" en la que Christopher Walken relata a sus alumnos un supuesto encuentro con el Maestro que resaltaba lo bueno, con la finalidad de aleccionar a algunos miembros de un foro, dado el tono que empezaban a tener sus intervenciones, terminó siendo lo que estás leyendo.

Luego me impuse algunas condiciones pensando cómo no dañar los derechos de autor y por lo tanto preservar el trabajo y el tiempo dedicado (el corte mencionado, de El último concierto (2012) de Yaron Zilberman, fue bloqueado por la Fox), como la de seleccionar cortes de no mas de 5 minutos; más o menos lo que se tarda en cocer un huevo. Luego descubrí que esto tampoco evitaba el peligro de exclusión, pero las incidencias eran escasas, así que olvidé buscar subterfugios y me animé a continuar.

Como podéis ver, mis textos no son más que glosas o apuntes. Igual que en mis apuntes de la facultad, busco en las palabras la magia que permite meter todas las cosas imaginables en la maleta de Mary Poppins (definición de bagaje). Si las palabras no son de uso cotidiano y me obliga a rebuscar, siento un placer malicioso. Cuando no encuentro lo que quiero, me tomo una licencia. Si TODO esto no te satisface, perdona a mi inutilidad, pero si te lleva a algún lado, ADELANTE... tu gusto es lo que me alimenta.

Y como de tal se trata, si el huevo es la Vida, y el Cine la imita, me parece una buena asociación: huevos-duros-rusos-arte, La asociación con los Faberge cierra el círculo. Ese es el motivo de que en mi Canal tenga esas joyas como símbolo.

Las notas de pie son como salsas. Yo las prefiero aparte.

¡Bon appétit!

__________

Para saber si un huevo crudo está pasado de fecha, un truco casero es colocarlo dentro de un vaso de agua. Si flota, significa que ya no es apto para su consumo. Si se va al fondo del vaso, está en condiciones de ser utilizado para la ingesta. Los huevos duros se suelen conservar de diferentes formas. Una de las más populares es someterlo a una inmersión, sin su cáscara, en una solución salina con vinagre —huevos encurtidos— que permite la conserva de éstos durante meses, pudiéndose consumir tras este tiempo. Los huevos cocidos pueden ser congelados y estar en este estado durante varios meses.

Un huevo duro se conserva en un sitio fresco cuatro días con la cáscara y dos días sin ella. Fuente wikipedia

§31 Duelos y quebrantos

(Dedico la entrada a Jesús, el de Yébenes, así que, yebenoso)

La película se compone de seis historias, vendidas por el aliciente de la pérdida de control, pero que encuentran su unidad en las diferencias con las que han sido construidas. Me trae al recuerdo las Suites para Violonchelo solo de Johann Sebastian Bach (y que mi idolatrado Pau Casals hizo famosas), que se componen de seis movimientos, pero sobre todo por que hasta ese momento el violonchelo era un mero instrumento de acompañamiento y partes melódicas. De forma similar, los personajes de estas historias toman el protagonismo.

Escena de Relatos Salvajes (2014) de Damián Szifron

La escena debe su selección al detalle de la localización de la cámara que, sinceramente, me sorprendió. Es cuando se coloca fuera de la cocina para recoger a Rita Cortese fumando a la puerta. Como si fuera el colofón de un acto de amor. Eso sí, inconscientemente le preocupa fumar en el centro de trabajo (no a la distancia legal, ciertamente). Vemos tantos a diario. Este detalle elimina la tentación de calificarla de sociópata o psicópata. Conoce las reglas sociales y las acata. Su respuesta justiciera es por simpatía y, como los héroes, desinteresada (a lo mejor si busca un poquito que la descubran). Ella es la variante de este corto. La historia no va con ella, pero decide tomar el protagonismo. Irónicamente las reglas no siempre nos ayudan: el fabricante debería incluir la fecha de caducidad en un lugar visible.

El otro detalle que me interesó inmediatamente fue el plato de "papas a caballo", denominación argentina de los que aquí conocemos como huevos rotos o estrellados. 

__________

Papas al caballo: He leído que toman su nombre en una fonda del barrio de Chacarita.

Cerca de ahí, estaba la primer fabrica de heladeras a gas que existió en el país. Los obreros iban a esta fonda a almorzar, la dueña, ya agobiada por alimentar tantas bocas al mismo tiempo, decidió freír anticipadamente grandes cantidades de papas y huevos. Cuando los trabajadores llegaron, lo que hizo fue poner en platos las papas fritas y arriba los huevos ya cocidos. Y así servirlos.
El nombre "a caballo" fue por que el hombre que repartía papas y huevos era tan pobre que no tenia carro propio y hacia el reparto arriba de un caballo viejo. Detalle que casi, no tiene nada que ver. Desde ese momento todo plato que tenga papas fritas y huevos fritos, se lo denomina "a caballo". Fuente historiasculinarias

Otro plato que hubiera venido de perlas es el que propongo en el título. Los duelos y quebrantos es un plato tradicional de la cocina manchega, cuyos ingredientes principales son huevo revuelto, chorizo y tocino de cerdo entreverado, todo ello preparado en la sartén. Hoy en día es muy popular en los restaurantes de la región de Castilla-La Mancha, donde suele servirse en cazuela de barro. Se trata de un plato de alto contenido calórico, conocido internacionalmente por aparecer referencias de él en El Quijote (Capítulo 1), de Miguel de Cervantes:

"Una olla de algo más vaca que carnero, salpicón las más noches, duelos y quebrantos los sábados, lantejas los viernes, algún palomino de añadidura los domingos, consumían las tres partes de su hacienda"

En un manuscrito de la Biblioteca Nacional (M.S. 16291) titulado mojiganga del pésame (-¡qué título!-) y atribuido a Calderón de la Barca aparece mujer que quiere consolar a una amiga con una taza de chocolate:

Vnos hueuos y torreznos;
¡ay!, que para una cuitada
triste, mísera viuda,
hueuos y torreznos bastan,
que son duelos y quebrantos ...

Si cambiamos a la viuda por la huérfana de padre... perfecto.

Fuente Wikipedia

§30 La pila del robot

(Entrada dedicada a mi amigo J.M.G.)

Escena de Autómata (2014) de Gabe Ibáñez.

Voy a divagar un rato sobre la precisión del lenguaje. Para ello, lo mejor es ponerse en el contexto de las máquinas lógicas, que demuestran lo poco concreto que puede llegar a ser.

Tomemos la palabra reflexivo, que tiene dos significados perfectamente diferenciables. Por un lado denota al que piensa antes de hablar o actuar. Por otro, al que es capaz de reflejar y, en algunos contextos, reproducir. La película que nos ocupa (y gran parte de la ciencia-ficción) se podría decir que trata de la capacidad reflexiva de las máquinas, con un claro margen de error.

En la escena, el marido, se queja de que su perro está muerto y que únicamente le pidió al robot que se lo cepillara. ¡Hombre, dicho de ese modo, menos mal que el robot no decidió calzárselo, en el sentido no admitido por la RAE! Cualquier robot se lo hubiera cargado (sin cogérselo), sobre todo si se habla de cepillar al mejor amigo de su mujer. Si hubiera sido un examen, también se lo habrían cepillado a él.

Bromas aparte, la mayor se encuentra en buscar argumentos que apoyen nuestra reclamación, tanto en las cláusulas de las pólizas de seguros, como en el manual de instrucciones de un electrodoméstico (y eso que en este caso se cuenta con una versión en español -ver la portada-). Todos los actores de la sociedad, para regocijo de los abogados, están sujetos a la interpretación que se dé de estos textos y el relato del siniestro (el demandante no tiene que serlo y el siniestro, tampoco -ya me estoy liando y liándote-).

En otro orden, que el robot sostenga el cepillo (sin pedir nada), en actitud sospechosamente inocente, me ha recordado (perdonen a mis neuronas) la escena en la que Roger O. Thornill agarra el cuchillo criminal en Con la muerte en los talones (1959), de Alfred Hitchcock. Curiosamente ambas películas fueron presentadas en el Festival de San Sebastián, en el 63º y 7º, respectivamente (también se puede relacionar a Hitchcock con la suegra del protagonista, dicho sea de paso).

Por último, quiero añadir que se ha hecho escarnio debido a la extensa relación de los filmes homenajeados (o expoliados) por esta película. Aunque no es mi estilo, quiero añadir a la lista Hardware (1990), de Richard Stanley, en la que también se dan cita robots, desierto y Dylan McDermott.

__________

Cary Grant es el protagonista de una novela de espías titulada 54 (2002) de Wu Ming (Foundation), pseudónimo de un grupo de escritores italianos. La trama le situa en Hollywood, tremendamente aburrido con su nueva vida después de haberse retirado de su carrera como estrella de cine. Tanto Alfred Hitchcock como el MI6 están intentando convencerlo para que vuelva a actuar. Mientras que la propuesta de Hitchcock es clara y precisa (el maestro del suspense está preparando la filmación de Atrapa a un ladrón (1955), aquella del MI6 es vaga y poco plausible: Grant tiene que viajar a Yugoslavia para encontrarse con el presidente Tito. Fuente wikipedia

54 también es un número natural, compuesto y abundante, un número de Leyland, el código telefónico de Argentina, el número atómico del Xenon y una película de 1998, de Mark Christopher, sobre una discoteca. Fuente wikipedia