§29 El paraboloide hiperbólico

Primera adaptación de una de las historias de Matt Scudder a la pantalla (recientemente se ha visto Caminando entre las Tumbas, de 2014, de Scott Frank), con el aliciente de que el guión viene firmado por Oliver Stone. Cualquiera esperaría una revisión de los traficantes latinos, pero está claro que Stone se volcó en Scarface (1983) -¡gracias a Dios!-.

El traslado de la acción a Los Angeles elimina uno de los personajes de las novelas de Lawrence Block, Nueva York (la ciudad antes de la apertura de la tienda Disney en Times Square, es decir, antes de que cerraran los pep shows y los tugurios de la calle 42 -esto lo lei y no recuerdo dónde-). Es posible que además de la comodidad de rodar "en casa", hubiera interés por incluir la O`Neill House como escenario.

Escena de 8 millones de maneras de morir (1986), última película de Hal Hasby

Fue construída en Beverly Hills, en North Rodeo Drive, en 1980, por el dueño de una tienda art decó; aunque en realidad solo el salón y la casa de huéspedes, al menos en el momento de rodaje, de ahí que Andy diga que va a construir una mansión. La casa sería terminada por su viuda con posterioridad y actualmente no se permite visitar el interior, por lo que esta escena nos otorga un privilegio especial. 

El autor (se puede valorar el resultado) hace un esfuerzo por manifestar la vulgaridad desde el comienzo del diálogo, hablando de "guita" y "choza", hasta la supuesta erudición del mafioso, que nos obsequia con una cita de catálogo y el palabro "superblime". La casa, por desgracia, está a juego.

Para curiosos, en este enlace hay una relación de formas de decir dinero en español (¿o se debería decir en todos los españoles?) y que cada cual elija el que más le guste. A mi me encanta juaniquiqui.

__________

Gaudí fue un arquitecto con un sentido innato de la geometría y el volumen, así como una gran capacidad imaginativa que le permitía proyectar mentalmente la mayoría de sus obras antes de pasarlas a planos. De hecho, pocas veces realizaba planos detallados de sus obras; prefería recrearlos sobre maquetas tridimensionales, moldeando todos los detalles según los iba ideando mentalmente. 

En aquella época comenzaba la demanda de un mayor confort doméstico, con la canalización de agua, gas y luz eléctrica, elementos que Gaudí supo incorporar de forma magistral en sus construcciones. Para la Sagrada Familia, por ejemplo, llevó a cabo profundos estudios de acústica e iluminación, para optimizarlas. Gaudí decía lo siguiente respecto a la luz:

La luz que consigue la máxima armonía es la que tiene una inclinación de 45°, pues incide en los cuerpos de modo que no es de forma horizontal ni vertical. Es la que se puede considerar luz media y da la más perfecta visión de los cuerpos y su matización más exquisita. Es la luz del Mediterráneo.

Fuente wikipedia

§28 La bilocación

La reciente desaparición de José Sazatornil (uno más) me lleva a rever esta película (y escribir estas glosas, humilde homenaje que le rindo, con permiso de todos los Amanecistas). Su interpretación hace difícil disociarle de su papel de Cabo Gutiérrez, el Cabo Santo.

Escena de Amanece que no es poco (1989) de José Luis Cuerda

Cierto que ayuda que la escenificación sea magnífica.

Suponemos que le acaban de sacar de la cama, porque se está poniendo la guerrera sobre el pijama (uniforme de la benemérita de noche, -¡genialidad!-). Y por otro plano sabemos que la Casa cuartel es también la Biblioteca municipal y que su cama está entre estanterías de libros con signatura. Le custodian a la izquierda Napoleón y a la diestra, según se mira la escena, Eisenhower. Además se nos recuerda, de pasada, que todos los foráneos han de registrar su ocupación al instalarse en el pueblo (aunque algunas profesiones se elijan por sufragio). Por último, recoge las denuncias de los cívicos vecinos, restituye el órden y puede imponer sanciones. En suma es el Guardián del saber, los usos y las costrumbres, el factotum.

Bruno, el transgresor, es reprendido por su tendencia a los actos escandalosos, en lugar de practicar, como se le recomendó, la mística sudamericana: es decir, la de levitar u oler bien (montar en bicicleta fue un sustituto de conveniencia por cuestión de costes, tal y como se puede comprobar en el guión original, p.68; curiosamente otra manifestación mística, la bilocación, está relacionada con el olor, pero la profesa otro vecino, claro que le ayuda la ingesta del vino destinado al Oficio). Y es que la situación política en el extranjero preocupa profundamente al Cabo.

Pero el gran delito del argentino es plagiar a Fulkner (tal y como se entiende), en concreto, la traducción de Pedro Lecuona para la editorial argentina Goyanarte (tal y como apunta Tito Valverde y yo he comprobado). Puede (y esto es de cosecha) que la elección se deba a que se le considera rival literario de Hemingway (de parecida forma a como lo fueron Quevedo y Góngora). La obra en cuestión, Luz de Agosto (1932), como otras del autor, sitúa los hechos en el imaginario condado de Yoknapatawpha (en Misisipi; "Amanece" se sitúa en un pueblo no determinado de la provincia de Albacete). Aunque la distinta solución a los problemas planteados en ella dice mucho de la devoción por el autor y la superioridad alcanzada en esta villa sobre aquellas tierras.

__________

Luz de Agosto. La novela tiene dos hilos conductores. El primero es la historia de la persecución que emprende Lena Grove del hombre que la embarazó. La historia externa nos presenta el periodo de tres semanas y se cierra con la misma Lena ya alumbrada reemprendiendo su búsqueda, la que de este modo asume un aliento mítico. La segunda es la historia de la atormentada existencia de Joe Christmas, un hombre negro que emprende una desordenada "epopeya", en la que termina ajusticiado (linchado por asesinar a una mujer blanca de la que era amante) en un Deep South (traducible por el Sur profundo), heredero de la tradición esclavista y segregacionista, que es incapaz de asumir a un personaje mestizo como Christmas (a lo que hay que añadir que el propio Christmas es un outsider dentro de esta sociedad tradicionalista, casi buscando la autocondenación). Fuente Wikipedia

§27 La máquina de peluches

Escena de La Señal (2014) de William Eubank

Esta escena inaugura la película, sin otro preámbulo. Parece un comienzo inocente, con un chico con muletas que da la clave a un niño para que pueda conseguir su premio. Pero un tercero ha puesto la máquina ahí para que nadie consiga el peluche por 1$. No se trata de una máquina de habilidad, sino de un dispositivo programado para dar premios cuando es rentable (la legislación española distingue entre las categorías A y B, aunque ambas están bajo la denominación de máquinas recreativas, y su regulación incluye la protección a los menores).

Sugiero que aquellos que han visto artificiosidad en los giros argumentales de la cinta no se percataron de que estaban frente a una máquina de garra (o grua). O pensaron que, como los juguetes de Toy Story (1995), podían subvertir la supremacía del Gancho colándose por una portezuela.

Por otro lado, la inclusión de esta imagen también sugiere que somos como peluches y podemos ser extraídos de nuestro mundo; o que nuestro mundo sea una recreación controlada. Paranoias aparte, creo que la ciencia-ficción nos recuerda, cada cierto tiempo, que no demos todo por sentado y que abramos los ojos (al fin y al cabo la gente sigue siendo víctima de variantes del "tocomocho"). Aunque al final nuestro dolar termina sino en ésta, en alguna otra.

La señal, a la que se refiere el título, es como la musiquita de estas máquinas (prohibida actualmente en España para las tragaperras) que nos llama a jugar, pero también un reto (¿estás inquieto? en el sentido de disconforme, subversivo, como le ocurría a Neo en Matrix, de 1999; ¿es casual la participación de Laurence Fishburne?) y, por lo tanto, un mecanismo de defensa del sistema: la moderna Garra de Arquímedes. 

__________

La garra de Arquímedes, conocida en latín como manus ferrea, fue un arma de asedio de la antigüedad, diseñada por Arquímedes para defender la ciudad de Siracusa, y en concreto la parte de la muralla que lindaba con el mar. Aunque no está clara su forma exacta, los relatos de los historiadores antiguos parecen describirla como algún tipo de grúa equipada con gancho de metal que era capaz de elevar a las naves atacantes parcialmente por encima del agua, para luego dejarlas caer, causando la escoración o el hundimiento del barco.

Polibio narra que la intervención de Arquímedes en el ataque romano a Siracusa fue decisivo, hasta el punto de que desbarató la esperanza romana de tomar la ciudad por asalto, teniendo que modificar su estrategia y pasar al asedio de larga duración, situación que duró ocho meses, hasta la caída definitiva de la ciudad. Fuente Wikipedia

§26 Supersinestesia

Escena de Solo los amantes sobreviven (2013) de Jim Jarmusch

Es pertinente en este caso poner la escena al comienzo debido a la cantidad de elementos que el autor ha introducido en esta escena aparentemente perezosa, que voy a dividir en cuatro movimientos:

1. El Adagio de Schubert. El Quinteto de cuerda en Do mayor es una de las muchas obras póstumas del autor y para muchos obra cumbre del Romanticismo musical. Fue terminada semanas antes de su muerte, estrenada veintidos años después y publicada tras otros tres. El sentimiento que contiene el Adagio hizo que fuera elegida por Pau Casals para su última hora (y esto tiene un gran significado para mi).
2. El ostracismo de los científicos. Creo que es acertado decir que los grandes creadores o avanzados a su época han sufrido de la incomprensión de los "zombis" hasta llevarles al aislamiento, muchas veces buscado, como el protagonista de este film:
   

   ¡Qué descansada vida
   la del que huye el mundanal ruido
   y sigue la escondida
   senda por donde han ido
   los pocos sabios que en el mundo han sido!
   (La cita a Fray Luis de León hubiera quedado genial)

3. La acción a distancia y la teoría del entrelazamiento de Einstein. La elegante forma en que Eve evita que se nos cuente es el mejor chiste de la película. La paradoja EPR, en honor a Einstein, Podolski y Rosen, es pertinente por el paralelismo que se hace con el amor como fuerza cósmica (¡ya he desvelado de qué va todo esto, en fin!).
4. La Gibson L2. Es muy coherente que un buscador de instrumentos musicales mágicos esté "escondido" en Detroit, ya que en Michigan estuvo la factoría de las famosas guitarras Gibson, origen de todas las guitarras eléctricas. La forma en que por el tacto conoce sus características supone una suerte de super-sinestesia (parece ser que Tesla además de memoria fotográfica tenía un grado de sinestesia, por lo que el personaje de Eve representa a Tesla y el de Adam a Schubert; el otro personaje importante, que no sale en esta escena, es el de John Hurt, sobre el que existe toda una teoría fascinante que se ha añadido a la trama de este film).

Por supuesto, los cuatro movimientos conforman una escena del más puro Romanticismo, con personajes y actitudes de otro tiempo, que podrían verse como intemporales, o al menos Jim Jarmusch así los ve.

__________

Calvin Hoffman escribió numerosos artículos y varios libros, el más difundido: The Murder of the Man Who Was Shakespeare (1955). En ellos, analiza el por qué considera a Marlowe autor de las obras de Shakespeare, en términos parecidos a los que hoy se barajan para intentar demostrarlo. De él parten las sospechas sobre su muerte y también apunta las similitudes entre ambas obras. Hoffman detalló cientos de "paralelismos" entre ellas.

Desde entonces, el debate se ha extendido y el número de personalidades de la literatura y el teatro que se han sumado a las dudas sobre la autoría de Shakespeare, ha ido creciendo (The Shakespeare Autorship Coalition).

Hoffman legó fondos, administrados por el King's School de Canterbury, para un premio anual a un ensayo sobre el tema de Marlowe y la autoría de las obras de Shakespeare. También, para otro premio al trabajo que logre probar irrefutablemente la autoría de Marlowe, premio que hasta el momento no se ha otorgado. Fuente Wikipedia

§25 El caimán albino

Las calurosas noches de verano tienen como resultado delirantes pesadillas o, como en esta escena, conversaciones de bar o de terraza donde algún tertuliano saca a colación alguna historia interesante.
Poco hace sospechar que estos personajes están atrapados rodeados por la policía.

El antro, "La última oportunidad de Dino", se cuenta que fue un local clandestino durante la ley seca y no parece que tenga mejor reputación en el momento del relato, sobre todo dada las horas en que se cuenta. Está decorado con pósters, uno de Bogart (Callejón sin salida, 1947), como si fuera un guiño a Cayo Largo (1948), basada en una obra teatral de Broadway, de Maxwell Anderson. El uso de los espejos en ambas, intentando airear la claustrofobia de la situación, me hace pensar que Spacey, además de consultar a Lumet, estudió a fondo la película de Huston y de ahí el homenaje, totalmente justificado.

Escena de La trampa del Caimán (1996) de Kevin Spacey

La historia que cuenta Law (William Fichtner, por cierto, magnífico) nos da una justificación naturalista de la dura realidad (en el bestiario intento recopilar comportamientos animales muy humanos, ¿o era al revés?), y Matt Dillon previamente se había confesado ante el espejo en una línea similar. La vida como un juego, pero uno que hay que ganar a toda costa.

Hay otra leyenda sobre un hombre caimán que inspiró la conocida melodía de "Se va el Caimán", del barranquillero José María Peñaranda, que se dedica (y se seguirá dedicando) a dirigentes que llevan demasiado tiempo en el poder y que tienen secuestrado al pueblo. 

__________

Cuentan que hace mucho tiempo existió un pescador muy mujeriego que tenía por afición espiar a las mujeres plateñas que se bañaban en las aguas del río Magdalena. Previendo que podría ser descubierto entre los arbustos, se desplazó a la Alta Guajira para que un brujo le preparara una pócima que lo convirtiera temporalmente en caimán, para que no sospecharan entre las bañistas y poderlas admirar a placer. El brujo (cual Morfeo en Matrix, 1999) le preparó dos pócimas, una roja que lo convertía en animal, y otra blanca que lo volvía hombre de nuevo. Fuente Wikipedia

§24 Eleuterofobia

Juan Raul Pérez va a ser liberado de una cárcel cubana tras veinte años de confinamiento. Jimmy Carter había conseguido el único acercamiento entre Estados Unidos y Cuba, hasta el momento presente. Hoy en La Habana se hace mención al hotel donde se alojó "no en calidad de presidente americano" (claro que también se conmemora la estancia de Al Capone en el Hotel Sevilla y en cada esquina a Hemingway, por ejemplo).

Acabo de regresar de La Habana y tengo la sensación de que le ocurre lo mismo que al protagonista de esta película. Tiene miedo a la libertad y por ello se aferra a los fantasmas de su pasado. No es que no quiera, es que se siente seguro en su celda. Cuando recuerdo las manifestaciones de los españoles ante la muerte de Franco tengo una sensación de déjà vu.

Una de las cosas que más gusta de La Habana vieja a todo el mundo son sus carros de los 50, que increíblemente han sobrevivido a la república, la abarrotan y llenan de color. No se si mantendrán todavía alguna tripa original, pero sus carrocerías son dignas de un museo, que tiene su sede en las calles principales.

En la escena onírica que nos ocupa (hay un fragmento que no he incluido por que salen solo algunos títulos de crédito) aparece un Cadillac Fleetwood, lo que parece el esqueleto de una ceiba y unos personajes que entran en el agua vestidos (¡he podido comprobar que es frecuente bañarse con camiseta! Esperemos que no cunda el ejemplo). El protagonista pierde el sombrero (alusión a Muerte entre las Flores, 1990), se le encharcan los zapatos y se le encarama un cangrejo. Aunque no sepamos de psicoanálisis nos damos cuenta que este tipo necesita un cambio y que el confinamiento no le sienta muy bien.

Tuve la tentación de incluirla en el bestiario, pero el "marialito" se lo reservo a Tony Montana (El precio del poder, 1983).

Escena de Cuando salí de Cuba (1995) de Mira Nair

__________

El nombre propio Eleuterio procede del griego έλεύθέρος, adjetivo que significa "que se comporta como un hombre libre, que tiene rasgos de libre"... El santoral cristiano primitivo incluye una gran cantidad de santos llamados San Eleuterio. Esta singularidad poco estadística tiene su origen en las más antiguas canonizaciones, en las que a veces, sobre todo en el imperio oriental, se reconocía como santos o supuestos mártires a individuos enterrados en cuya inscripción funeraria figuraba, junto al auténtico nombre, la especificación έλεύθέρος, es decir, liberto, su condición social (no busques en Praga la plaza Namesti, ni en Vitoria la calle Kalea, como una que yo me sé). Fuente DeChile.net

§23 El mapa de la arqueóloga

Había visto Las Ruinas, de Carter Smith, en 2008 y me gustó bastante la forma que tiene de sugerir terror. Y, desde luego, no me pareció una ópera prima. Si bien el esquema es el típico de jóvenes que se alejan inconscientemente del camino y pagan religiosamente con su vida las consecuencias (La Matanza de Texas, de Tobe Hooper), la culpa probablemente sea de la novela de Scott Smith.

Cuando he sentido la tentación de reverla, seguramente por la ambientación estival, he descubierto un pequeño trozo que casi me pareció un chiste. Cuando se ve en contexto se entiende perfectamente su función en la película, como asidero de esperanza de los protagonistas.

Pero si se ve con ojos del 2015 descubrimos a un impaciente americano que va a organizar un grupo; a un griego que intenta copiar una ruta, que le muestra el alemán, para otros griegos, más inconscientes que dormidos, aunque dudemos mucho de puedan interpretar o saber de qué se trata (el rescate griego, pero al revés).

Cuando estaba extrayendo la escena de la película, estando fuera de contexto, descubrí otra broma. Literalmente se dice que está copiando el mapa de la chica para sus amigos. Y la respuesta es que a sus amigos les vendría bien un mapa. Como si de anatomía se tratara. El caso es que la respuesta procede de un estudiante de medicina y (en español) con la voz de Sheldon, de Big Bang Theory. (¿Ah, que también sale este chico en La Matanza de Texas? Pero será en la del 2003).

Por otra parte, el sueño de los griegos, según la mitología clásica, era determinado por los oniros, responsables de dar noticias a los humanos con sus apariciones. ¿Pudiera ser todo el sueño etílico de unos griegos en la playa antes de una excursión a una pirámide maya? ("que toda la vida es sueño y los sueños, sueños son", de Calderón de la Barca). Ahora tienes que verla (mejor leerla) para dar una respuesta con conocimiento.

Los sueños dan mucho juego en las tramas cinematográficas, de ahí la fábrica de sueños.

Escena de Las Ruinas (2008) de Carter Smith

__________

Ovidio cuenta en Las metamorfosis que Morfeo duerme en una cama de ébano en una cueva sutilmente iluminada, rodeado de flores de adormidera (que contienen alcaloides de efectos sedantes y narcóticos). También cuenta que mientras sus hermanos Fobetor y Fantaso eran responsables de los animales, los objetos inanimados, y apariciones de los sueños, Morfeo se centraba en los elementos humanos. Fue castigado por Zeus por haber revelado secretos a los mortales a través de sus sueños. Fuente Wikipedia